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Plus  25  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  25  sur 
papier  Whatman,  avec  épreuves  des  gravures  avant  la 
lettre. 


Il  a  été  fait  un  tirage  en  Grand  Papier  ainsi  com- 
posé : 
20  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (N09  i  à  20). 
20  —  sur  papier  Whatman  (Nos  21  à  40). 

170  —  sur  papier  de  Hollande  (Nos  41  à  210). 


210  exemplaires,  numérotés. 

Les  exemplaires  en  papier  de  Chine  et  en  papier 
Whatman  de  ce  dernier  tirage  contiennent  les  gravures 
en  double  épreuve,  avant  et  avec  la  lettre. 
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à  l'épée  et  de  quarante-deux  jours  d'arrêts.  Eût-il 
songé,  sans  cet  accident,  à  donner  une  forme  à  ses 
pensées  ?  Le  poète  Gray  parle,  dans  son  Elégie 
fameuse,  des  Miltons  inconnus  et  sans  gloire  qui 
peut-être  dorment  ignorés  sous  la  pierre  d'un  cimetière 
de  village  :  n'est-il  point  possible  que  le  monde  ait 
perdu  certains  penseurs  à  qui  il  n'a  manqué  que  qua- 
rante jours  d'arrêts  pour  faire  un  chef-d'œuvre? 

Xavier  de  Maistre  avait  d'ailleurs  manié  déjà  la 
plume  lorsqu'il  composa,  en  manière  de  passe-temps, 
le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Ses  premiers  es- 
sais ne  sont  point  des  œuvres  capitales,  mais  il  s'y 
exerça  cependant  à  l'art  du  style.  En  fait  d'écrivains 
de  race,  je  ne  crois  pas  à  la  génération  spontanée. 
Quelques  années  auparavant,  en  1784, —  Xavier  de 
Maistre  avait  à  peine  vingt  ans, —  des  jeunes  gens  de 
Chambéry,  enthousiasmés  du  projet  et  de  l'essai  des 
frères  Montgolfier,  qui,  à  Annonay,  le  4  juin  1783, 
venaient  de  gonfler  un  ballon  avec  la  vapeur  que  dé- 
gageait la  combustion  d'un  mélange  de  laine  hachée 
et  de  paille  mouillée,  s'étaient  mis  en  tête  de  renou- 
veler à  Chambéry  une  pareille  entreprise.  Une  sou- 
scription pour  construire  un  ballon,  une  montgolfière, 
comme  on  disait  alors,  avait  été  ouverte  par  des  jeu- 
nes gens  de  la  noblesse  du  pays,  et  un  certain  cheva- 
lier de  Chevelu  se  trouvait  à  la  tête  de  l'entreprise | 
M.  Jules  Philippe,  l'élégant  auteur  cPAnnecy  et  ses  I 
environs  et  l'historien  des  Gloires  de  la  Savoie,  a  « 
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publié,  en  qualité  de  secrétaire  de  la  Société  florimon- 
taine  d'Annecy,  une  curieuse  brochure  où  ces  petits 
faits,  dont  nous  profitons,  se  trouvent  consignés  l. 

Xavier  de  Maistre,  volontaire  au  régiment  de  la 
Marine  sarde,  se  trouvait  justement  en  permission  à 
Chambéry  à  l'heure  où  ces  jeunes  enthousiastes  for* 
maient  ce  beau  projet  d'une  ascension  aérostatique.  Il 
s'éprit  vivement  de  l'idée,  et,  pour  lancer  la  souscrip- 
tion ,  il  se  chargea  de  rédiger  un  prospectus  très- 
lestement  et  très-curieusement  écrit,  ou  jaillit  pour  la 
première  fois  Vétincelle  du  style,  et  qui  n'est  même 
point  sans  rapport  avec  les  pages  à  venir  du  futur 
écrivain.  Esprit  de  prime-saut  et  que  toute  nouveauté 
attire,  —  quoiqu'il  nous  ait  dit  plus  tard  qu'il  «  s'é- 
pnriait  de  tout  », — Xavier  de  Maistre  s'écriait,  dans 
:e  prospectus  :  «  En  général,  toute  découverte  qui  ap- 
rend  à  l'homme  des  faits  dont  il  ne  se  doutait  pas, 
u  qui  l'investit  de  forces  nouvelles,  doit  être  accueil- 
le avec  transport,  parce  qu'avec  ces  forces  ou  ces 
connaissances  il  peut  voyager  à  travers  une  région 
jnconnue  aux  générations  passées,  et  que  c'est  pour 
lui  le  comble  de  l'imprudence  et  même  du  ridicule  de 
dire  hardiment  :  Je  ne  veux  point  visiter  ce  pays, 
}e  n'ai  rien  à  y  voir,  sans  savoir  ce  qu'il  peut  y  cher- 
cher, et  bien  moins  ce  qu'il  peut  y  trouver  sans  le 
chercher.  »  Etrange  destinée,  au  surplus,   que   celle 

i .  Voir  les  Premiers  Essais  de  Xavier  de  Maistre  (Annecy 
et  Chambéry,  in-8,   1874). 


IV  XAVIER    DE    MAISTRE. 

de  ce  philosophe  qui  découvrira  tout  un  monde  en  voya- 
geant autour  de  sa  chambre,  et  qui  débute  par  vou- 
loir monter  en  aérostat  vers  cet  éther  qu'il  contem- 
plera plus  tard,  duhautd'un  toit,  dans  son  Expédition 
nocturne  ! 

Xavier  de  Maistre  n'est  pas  le  seul  écrivain  qui  se 
soit  ainsi  passionné  pour  ces  bulles  d'air  qui  semblent 
ouvrir  l'infini  à  l'avidité  de  l'homme.  Beaumarchais, 
dans  une  lettre  éloquente,  ne  demander  a-t-il  pas  à 
François  de  Neufchâteau  de  favoriser  «  l'ascension 
des  corps  graves  dans  le  fluide  léger  de  Y  air  »,  sf  écriant, 
avec  son  ardeur  habituelle  :  Des  ballons  !  toujours 
des  ballons!  C'est  la  découverte  du  siècle  J  ! 

Mais  Xavier  ne  se  contenta  point  de  rédiger  un 
prospectus  en  faveur  des  ballons,  il  paya  d'exemple' 
Il  fut,  avec  Louis  Brun,  de  Chambéry  [un  mathé- 
maticien de  vingt-quatre  ans  que  Frédéric  de  Prusse 
voulait  attirer  à  Berlin  et  qui  demeura  en  Savoie),  un 


i.  Archives  nationales,  lettre  du  4  fructidor  an  VI.  Xa- 
vier de  Maistre  était  d'ailleurs  savant.  On  a  de  lui,  publié: 
dans  les  recueils  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques de  Turin,  un  Mémoire  sur  l'oxydation  de  l'or  par  le 
frottement,  un  travail  sur  un  Procédé  pour  composer,  avec 
l'oxyde  d'or,  une  couleur  pourpre  qui  peut  être  employée 
dans  la  peinture  à  l'huile.  On  croit  qu'il  a  laissé  en  ma- 
nuscrit un  Traité  sur  les  couleurs.  Sainte-Beuve  assure  que 
le  comte  de  Marcellus  a  dû  être  mis  en  possession  des  pa- 
piers laissés  par  Xavier  de  Maistre.  M.  Eugène  Réaume, 
qui  nous  promet  un  choix  d'œuvres  inédites  de  l'auteur  du 
Lépreux,  publiera  peut-être  quelques-uns  de  ces  manuscrits. 
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des  deux  ascensionnistes  qui,  le  6  mai  17S6,  s'élevè- 
rent dans  les  airs.  Il  a  conté  lui-même,  dans  une 
Lettre  imprimée,  les  petits  incidents  de  ce  voyage,  qui 
n'était  pas  sans  hardiesse  l .  Le  père  du  chevalier  de 
Chevelu  ayant  interdit  à  son  fils  de  tenter  l'aventure, 
Xavier  de  Maistre  prit  sa  place.  Il  en  mourait  d'en- 
vie, et  fit  en  sorte  que  son  père  le  Président  ne  fût  pas 
averti;  Joseph  de  Maistre  seul  allait  être  informé,  et 
par  hasard,  de  l'escapade.  Voilà  donc  M.  Brun  en 
bras  de  chemise  et  Xavier  de  Maistre  en  uniforme,  se 
promenant  devant  le  ballon  gonflé,  en  présence  de  tous 
les  curieux  de  Chambéry.  Ils  montent  enfin  dans  le 
panier,  M.  Brun  tire  un  coup  de  pistolet,  on  lâche  les 
cordes,  et  le  ballon  s'enlève.  A  quelques  toises  en  l'air, 
le  mathématicien  Brun  se  tourne  vers  la  foule  et  la 
salue  correctement  ;  puis  Xavier  de  Maistre  se  re- 
dresse, saisit  le  porte-voix  et  s'écrie:  Honneur  aux 
dames  !  —  Mme  de  Haucastel  se  trouvait-elle  donc  là  ? 
—  A  ce  cri  galant  répondit  bientôt  un  bruit  de  tam- 
bours :  c'était  le  régiment  de  la  Marine  qui  défilait  le 
long  des  murs  de  Buisson-Rond,  bordant  la  grande 
.route  du  Piémont,  et  qui  saluait  son  camarade  pas- 
sant ainsi  au-dessus  du  bataillon,  les  tambours  bat- 
tant aux  champs. 

1.  Voyez  Lettre  de  M.  de  S...  à  M.  le  comte  de  C***, 
ff.  dans  la  L...  de  C***,  contenant  une  relation  de  l* expé- 
rience aérostatique  de  Chambéry,  réimprimée  dans  la  bro- 
hure  de  M.  Jules  Philippe. 
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Toute  l'histoire  de  cette  «  journée  du  ballon  »  est 
ainsi  contée  par  Xavier  de  Maistre  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  grâce.  Il  y  a  du  militaire  et  de  Vhomme 
du  monde  dans  la  façon  dont  il  parle  des  ovations 
qu'on  fit  aux  deux  jeunes  gens  lorsqu'ils  reprirent 
terre.  On  les  embrassait  et  les  fêtait.  «  C'était  une 
gaieté,  un  enthousiasme,  une  aimable  folie  dont  on  ne 
se  forme  pas  d'idée  ;  c'est  dans  ce  bel  équipage — en 
carrosse  —  qu'on  entra  en  ville,  couronné  de  rubans  et 
de  feuillage,  au  bruit  des  tambours  et  des  instruments  : 
on  parla  beaucoup  de  lauriers,  mais  j'observai  que  les 
voyageurs  y  répugnaient  [ils  en  trouveront  ailleurs).  » 

Ils  en  trouveront  ailleurs  !  Le  trait  est  charmant, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  cavalier  qui  sent  la  confiante 
jeunesse.  Nul  doute  que  le  volontaire  de  vingt  ans  ne 
rêvât  alors  le  succès  des  armes  et  les  grades  ramassés 
sous  les  balles,  dans  la  rouge  fumée  de  la  bataille. 
Il  devait  en  effet  devenir  général,  non  point  dans  l'ar- 
mée sarde,  mais  dans  l'armée  russe.  Et  pourtant,  en 
dépit  de  ses  épaulettes  et  de  ses  combats  au  Caucase, 
ce  ne  sont  pas  les  lauriers  militaires  qui  devaient  cou- 
ronner sa  mémoire.  Les  lauriers  désirés,  il  les  devait 
trouver  ailleurs,  mais  cet  ailleurs  était  le  logis  d'offi- 
cier, la  petite  chambre  où  il  s'allait  enfermer,  d'asse\  / 
méchante  humeur  peut-être ,  et  ne  sachant  que  faire. 
Et  ce  n'était  point  Vépée  de  ce  soldat  philosophe,  c'était 
sa  plume  qui  allait  lui  assurer  la  gloire,  une  gloire 
incontestée  et  immortelle. 
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La  famille  des  de  Maistre  est  de  race  française  et 
originaire  du  Languedoc.  Elle  forma  deux  branches, 
et  l'une  d'elles  s'était  établie,  au  XVIIe  siècle,  en  Sa- 
voie. Le  père  de  Xavier  de  Maistre,  le  comte  Fran- 
çois-Xavier, président  du  sénat  de  Savoie  et  conser- 
vateur des  apanages  des  princes,  avait  eu  dix  enfants, 
dont  Joseph,  le  plus  puissant,  était  l'aîné.  Ces  jeunes 
gens  avaient  reçu  la  vieille  et  sévère  éducation  d'au- 
trefois. Joseph  nous  dit  qu'il  avait  été,  dès  le  berceau, 
«  abimé  dans  l'étude  ».  Xavier  de  Maistre,  né  en 
octobre  ijGÏ,  à  Chambéry,  neuf  ans  après  son  frère 
aîné,  dut,  lui  aussi,  connaître  cette  antique  soumisison 
qui  faisait  que  Joseph  était  «  dans  les  mains  de  sa 
mère  autant  que  la  plus  jeune  de  ses  sœurs  » .  Son 
caractère  paraît  cependant  avoir  été  plus  léger  et  à  la 
fois  plus  tolérant.  Joseph  était  un  homme  de  combat, 
Xavier  un  homme  de  poésie.  L'épitaphe  qu'il  com- 
posera plus  tard  sur  lui-même  rappelle,  a-t-on  dit, 
celle  de  La  Fontaine  :  Jean  s'en  alla  comme  il  était 
venu  : 

Ci-gît,  sous  cette  pierre  grise, 
Xavier,  qui  de  tout  s'étonnait, 
Demandant  d'où  venait  la  brise 
Et  pourquoi  Jupiter  tonnait... 
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Il  étudia  maint  grimoire, 
Il  lut  du  matin  jusqu'au  soir, 
Et  but  à  la  fin  Ponde  noire, 
Tout  surpris  de  ne  rien  savoir. 

Il  était  entré  dans  V armée  piémontaise ,  et  ce  fut 
peu  de  temps  après  l'aventure  du  ballon  de  Chambéry 
qu'il  écrivait  à  Alexandrie  ce  Voyage  autour  de 
ma  chambre  ,  dont  les  chapitres  délicieux  n'étaient 
point  —  quel  étonnement  !  —  destinés  à  la  foule.  Ce 
n'était  là  qu'un  délassement,  une  songerie  d'homme 
au  gîte,  ou  de  philosophe  en  prison  : 

Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 
Et  que  faire  en  prison  à  moins  que  l'on  n'écrive? 

De  Maistre  ne  comptait  pour  rien  les  essais  pseudo- 
scientifiques qu'il  avait  jusque-là  publiés  sans  les 
signer.  Un  jour  que  Sainte-Beuve ,  toujours  en  quête 
de  la  question  des  origines  littéraires  des  écrivains, 
interrogeait  l'auteur  déjà  vieux  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  Xavier  lui  répondit  en  souriant  : 
«  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que,  dans  ma  première 
jeunesse,  j'ai  fait  consciencieusement  la  vie  de  gar- 
nison sans  songer  à  écrire,  et  rarement  à  lire.  Il  est 
probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler 
de  moi  sans  la  circonstance  qui  me  fit  garder  les 
arrêts  pendant  quelque  temps.  » 

Voilà  du  moins  un  duel  heureux,  puisqu'il  nous 
a  donné  un  écrivain  de  cette  valeur  ;  mais,   à  dire 
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vrai,  jamais  la  logique  du  duel  n'a  été  plus  spirituel- 
lement raillée  que  par  ce  jeune  officier  contraint  de 
méditer,  entre  les  quatre  murs  de  sa  cellule,  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  ce  qu'on  appelle 
«  une  affaire  ».  On  a  beaucoup  déclamé  contre  le 
duel,  mais  on  ne  Va  pas  assez  nargué,  et,  à  dire  vrai, 
les  plaisanteries  de  Xavier  de  Maistre  sont  plus  con- 
cluantes contre  l'usage  que  toutes  les  tirades  de  Jean- 
Jacques  :  <(  Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste, 
dit  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  que 
de  se  couper  la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous  marche 
sur  le  pied  par  inadvertance,  ou  bien  qui  laisse  échap- 
per quelque  terme  piquant  dans  un  moment  de  dépit 
dont  votre  imprudence  est  la  cause,  ou  bien  enfin  qui 
a  le  malheur  de  plaire  à  votre  maîtresse  ?  On  va 
dans  un  pré,  et  /à,  comme  Nicole  faisait  avec  le 
bourgeois  gentilhomme,  on  essaye  de  tirer  quarte  lors- 
qu'il pare  tierce  ;  et,  pour  que  la  vengeance  soit  sûre 
et  complète,  on  lui  présente  sa  poitrine  découverte,  et 
on  court  risque  de  se  faire  tuer  par  son  ennemi  pour 
se  venger  de  lui.  On  voit  que  rien  n'est  plus  consé- 
quent... »  Xavier  de  Maistre  fut  d'ailleurs  un  soldat 
assez  brave  pour  avoir  le  droit  de  se  moquer  des 
bretteurs. 

Ce  Voyage  fut  donc  écrit  comme  par  hasard,  et 
l'auteur  y  retoucha  seulement  un  peu  plus  tard, 
avant  de  le  porter  à  son  frère.  La  solitude  nous 
avait  ainsi  valu  un   chef-d'œuvre  de  plus.   Chère  et 
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féconde  solitude,  inspiratrice  de  tant  de  viriles  pensées 
et  de  tant  de  nobles  ouvrages,  —  solitude  que  ren- 
contre Descartes  dans  ce  qu'il  appelle  son  poêle, 
que  cherche  avidement  tout  homme  penché  sur  une 
vérité  à  découvrir  et  sur  une  œuvre  à  mener  à  bien, 
—  tu  es  la  compagne  des  forts,  solitude  bien-aimée, 
qui  n'es  pas  toujours  le  vide  énervant  ou  se 
débat  un  Obermann,  mais  bien  plutôt  la  retraite 
peuplée  de  personnages,  de  réflexions,  d'images, 
où  se  retrempe  un  Balzac  lorsqu'il  veut  créer  un 
monde  ! 

«  O  douce  solitude,  dit  Xavier,  j'ai  connu  les 
charmes  dont  tu  enivres  tes  amants.  Malheur  à 
celui  qui  ne  peut  être  seul  un  jour  dans  sa  vie 
sans  éprouver  le  tourment  de  l'ennui,  et  qui  pré- 
fère, s'il  le  faut,  converser  avec  des  sots  qu'avec  lui- 
même!  » 

Les  amoureux  du  succès  facile,  les  coureurs  de 
petits  applaudissements  sans  lendemain,  les  courtisans 
de  la  minute ,  affamés  de  bravos  mondains,  se  ré- 
pandent, se  multiplient,  vont,  viennent,  papillonnent, 
quêtant  çà  et  là  un  banal  compliment  qu'ils  rendent 
en  madrigal.  Ceux-là  seuls,  au  contraire,  qui  ont, 
sous  le  sourire  de  l'homme  poli,  la  mélancolie  virile 
du  penseur,  savent  goûter  du  monde  tout  ce  qu'il  a 
de  stimulant  et  d'agréable,  mais  sans  rien  lui  livrer 
d'eux-mêmes,  et  ils  se  retrouvent  bientôt  tout  entiers 
et  avec  joie  devant   leur  table  de    travail,   en  face 
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de  quelques  tableaux  aimés,  au  milieu  de  leurs  livres 
choisis  et  chéris ,  heureux  de  se  retremper  dans  ta 
vivifiante  atmosphère,  ô  solitude! 

Xavier  de  Maistre  était  de  ces  derniers.  En  dépit  de 
son  existence  «  sans  lectures  »,  il  avait  déjà  beaucoup 
réfléchi,  et  il  y  a  dans  les  pages  tracées  par  le  jeune 
homme  quelque  chose  de  ce  charme  savoureux  que 
Sainte-Beuve  retrouva  plus  tard  dans  la  causerie  et 
sur  les  lèvres  du  vieillard.  «  Sa  bonhomie,  disait 
Sainte-Beuve,  composant  d'après  nature  un  portrait  du 
comte  Xavier  de  Maistre  (1839,  M.  de  Maistre  avait 
soixante-seize  ans),  sa  bonhomie  cache  sa  sensibilité 
et  un  fond  sérieux  et  mélancolique.  En  général,  ses 
qualités  sont  voilées  et  à  demi  dérobées  par  cette  bon- 
homie et  cette  modestie.  On  pourrait  être  longtemps 
avec  lui  dans  un  salon  sans  s'en  douter  ;  il  prend 
peu  de  part  aux  questions  générales,  et  ne  se  met  en  l 
avant  sur  rien;  il  aime  les  conversations  à  deux;  on 
croit  sentir  qu'il  a  longtemps  écouté.  L'esprit  fran-  / 
çais  se  retrouve  sous  son  léger  accent  de  Savoie  et  s'en 
pénètre  agréablement.  «  L'accent  du  pays  où  Von  est 
né,  a  dit  La  Rochefoucauld ,  demeure  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur,  comme  dans  le  langage.  »  La  pensée 
semble  parfois  plus  savoureuse  sous  cet  accent,  comme 
le  pain  des  montagnes  sous  son  goût  de  sel  et  de 
noix  ' .   » 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,    lome  III  (édit. 
de  1870). 
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Ce  ((  fond  sérieux  et  mélancolique  »  dans  l'esprit, 
ce  goût  de  sel  que  Sainte-Beuve  trouvait  aux  propos 
de  Xavier  de  Maistre  vieux  et  apaisé,  sont  des  qua- 
lités rares  qu'on  rencontre  déjà  dans  ce  Voyage  au- 
tour de  ma  chambre,  premier  essai  qui  fut  un  coup 
de  maître.  Je  disais  que  V auteur  de  ces  pages  exquises 
n'avait  pas  eu  l'intention  de  les  voir  imprimées  toutes 
vives.  Ce  ne  fut  guère,  en  effet,  que  vers  1793  ou 
1794  que  Xavier,  passant  à  Lausanne,  montra  son 
manuscrit  à  son  frère  Joseph. 

«  Mon  frère,  dit-il,  était  mon  parrain  et  mon  pro- 
tecteur ;  il  me  loua  de  la  nouvelle  occupation  que  je 
m'étais  donnée,  et  garda  le  brouillon,  qu'il  mit  en 
ordre  après  mon  départ.  J'en  reçus  bientôt  un  exem- 
plaire imprimé1,  et  j'eus  la  surprise  qu'éprouverait  un 
père  en  revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice. 
J'en  fus  très-satisfait,  et  je  commençai  aussitôt  /'Expé- 
dition nocturne;  mais  mon  frère,  à  qui  je  fis  part 
de  mon  dessein,  m'en  détourna  ;  il  m'écrivit  que  je 
détruirais  tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette 

1.  Première  édition  :  Turin,  1794,  in-8.  Il  y  a  eu  bien 
des  éditions  de  ce  Voyage,  sans  compter  l'édition  revue  et 
augmentée  par  Mme  Olympe  Cotte  ,  assistée  de  Lamennais 
(1824,  in-8).  C'est  le  Voyage  «  défiguré  ».  Une  autre  édi- 
tion bien  curieuse  est  celle  qui  a  paru  en  1870,  à  Lar- 
gentière  (typographie  de  A.  Herbin),  avec  eaux-fortes  de 
M.  P.  Latil  et  épigraphes  en  vers  du  docteur  Ducrest.  M.  Du- 
crest  s'est  avisé  de  mettre  en  vers  la  prose  de  Xavier  de 
Maistre.  C'est  un  plaisant  projet.  Mais,  après  tout,  n'a-t-on 
pas  aussi  mis  en  vers  Y  Avare  de  Molière  ? 
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en  la  continuant  ;  il  me  parla  d'un  proverbe  espagnol 
qui  dit  que  toutes  les  secondes  perdues  sont  mauvaises, 
et  me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet. . .  » 

Remarquons  le  ton  vraiment  respectueux  avec 
lequel  Xavier  parle  de  son  frère.  On  sent  que  devant 
cet  aine,  qui  est  aussi  un  parrain  intellectuel,  le  jeune 
officier  est  tout  prêt  à  se  taire.  Joseph  de  Maistre, 
c^est,  de  par  sa  robustesse,  le  véritable  chef  de  la  fa- 
mille. Xavier  n'a  que  le  talent,  Joseph  a  presque  le 
génie.  Les  redoutables  coups  déplume,  semblables  à  des 
coups  de  boutoir,  ou,  si  l'on  veut,  à  des  coups  de 
foudre,  de  Fauteur  du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  sont  plus  retentissants  que  les  «  songe- 
ries »  de  Xavier.  Celui-ci  le  sait  bien,  et  il  s'incline  : 
il  s'incline  avec  une  admiration  réelle,  et  il  ne  se  dit 
pas  que  pourtant  ses  délicates  observations  sur  le  cœur 
humain,  sa  théorie  de  l'âme  et  de  la  bête,  sa  fantaisie 
et  son  humeur,  dureront  peut-être  plus  longtemps  que 
les  admirables  et  violentes  pages  de  son  «protecteur)), 
de  celui  qu'on  a  appelé  un  «  prophète  du  passé  », 
comme  si  les  prophètes  regardaient  jamais  en  arrière 
et  ne  marchaient  pas  toujours  hardiment  les  yeux 
fixés  sur  l'avenir  l  ! 


t  .  Que  de  mots  réellement  «  prophétiques  »  a  cepen- 
dant cet  homme  !  Devant  la  toute-puissance  de  Napoléon  Ier, 
il  pousse,  par  exemple,  le  cri  d'effroi  que  répétera  plus  tard 
M.  de  Bismarck  avec  une  expression  railleuse  :  Il  n'y  a  plus 
d'Europe  ! 
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Il  est  dangereux  d'avoir  des  frères  trop  illustres. 
Thomas  Corneille  fait  piètre  figure  devant  la  posté- 
rité à  côté  de  son  frère  aîné.  Mais  c'est  surtout  à 
propos  de  cette  double  fraternité  du  sang  et  de  Vesprit 
qu'on  peut  dire  que  «comprendre,  ou  plutôt  aimer , 
c'est  égaler  ».  Quoi  déplus  touchant  que  ce  culte  d'un 
frère,  écrivain  lui-même,  pour  le  frère  dont  le  génie 
l'écrase  et  le  grandit  en  même  temps  ?  Victor  Hugo 
nous  a  conté  un  jour  ce  mot  sublime  de  son  frère 
aîné,  Eugène  Hugo,  poète  d'un  talent  rare,  mourant 
trop  tôt,  mourant  tout  jeune,  et  se  désolant  à  l'idée 
d'emporter  ce  quelque  chose  que,  comme  Chénier, 
il  avait  là ,  puis  prenant  les  mains  de  Victor  et  lui 
disant  consolé,  avec  un  sourire  profond  :  «  Après  tout, 
cela  m'est  égal:  je  te  laisse  !  »  Quel  cri  plus  émou- 
vant et  plus  beau?  —  Et  lui  aussi,  Xavier  de  Maistre, 
mourant,  eût  dit  à  son  frère,  au  gmnd  Joseph  de 
Maistre  :  «  Qu'importe  ?  Je  te  laisse  !  » 

//  l'admirait  comme  Joseph  l'aimait.  Dans  cette 
fougueuse,  éclatante,  irritante  et  merveilleuse  Corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistre  qu'a  publiée  M.  le 
comte  Rodolphe  de  Maistre,  son  fils,  le  nom  de  Xa- 
vier revient  plusieurs  fois,  et  toujours  avec  une  sympa- 
thie qui  fait  plaisir.  Joseph  nous  montre  Xavier  réfu- 
gié à  Saint-Pétersbourg  et  se  gaudissant  à  venir  causer 
avec  son  frère  :  «  Un  beau  matin,  je  songeais  creux 
dans  mon  lit  [Xavier  aussi  aimait  ces  réflexions  hori- 
zontales du  matin)  ;  j'entends  ouvrir  la  porte  avant 
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que  la  sonnette  eût  donné  le  signal.  Surpris  de  cette 
violation  de  l'étiquette, je  crie  :  «Qu'est-ce  que  c'est 
«  donc  que  cela?  —  C'est  ton  frère  »,  me  répond 
Xavier  en  ouvrant  mes  rideaux...  Il  a  fait  quatre 
cents  lieues  pour  passer  seize  jours  avec  moi.  Cela 
s'appelle  en  Russie  une  course  * .  » 

Plus  loin,  Joseph  donne  des  nouvelles  de  son  frère: 
s'il  arrive  quelque  bonheur  à  Xavier,  il  l'écrit  aussitôt 
à  Mme  Hubert  Alléon;  si  Xavier  dit  quelque  chose 
de  plaisant,  il  le  raconte.  Xavier,  qui  sait  peindre, 
fait  des  portraits  pour  les  absents  et  se  désennuie 
ainsi,  désespérant  d'attraper  /'oiseau  vert.  «  Le 
bonheur,  dit  Joseph  de  Maistre,  est  comme  l'oiseau 
vert,  qui  se  laisse  approcher  et  puis  qui  fait  un  petit 
saut.  » 

Comme  Joseph  Y  aime,  ce  «  mauvais  sujet  de  Xa- 
vier-»! qui  met  neuf  ans  à  composer  une  ode  à  son 
frère,  et  qui,  ayant  commencé  le  portrait  pour 
Mlle  Adèle  de  Maistre,  le  renvoyait  toujours  à  demain, 
disant  à  propos  de  toute  autre  chose  :  «  A  propos,  il 
faut  que  je  te  fasse  ton  portrait  :  voyons  si  j'ai  des 
idées!...  »  On  pourrait  reconstituer  ainsi,  par  de 
petits  traits  pleins  d'une  malicieuse  affection,  la  phy- 
sionomie des  deux  frères.  J'ai  voulu  seulement  mon- 
trer combien  ils  s'aimaient. 

Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  avait  été  assez 

i.  Lettre  du   14  février  180 5. 
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peu  remarqué  lors  de  son  apparition,  quoique  le 
Journal  de  Paris,  par  exemple,  en  eût  donné  un 
compte  rendu  favorable;  mais  que  venait  faire  cette 
causerie  à  la  Hamilton  au  milieu  de  la  Révolution, 
la  satanique  Révolution,  pour  parler  comme  Joseph 
de  Maistre  ?  Tandis  que  Joseph  subissait  des  visites 
domiciliaires  l,  Xavier  de  Maistre,  forcé  de  quitter  la 

i.  Cette  note  inédite,  trouvée  aux  Archives,  se  rapporte 
sans  doute  à  ce  fait  : 

«  Du  3o  pluviôse. 

«  Vu  la  réclamation  du  citoyen  de  Maistre  et  sa  mise  en 
liberté  en  date  du  2  2  thermidor  dernier,  le  comité  de  sûreté 
générale  arrête  que  les  effets,  titres  et  papiers  à  lui  apparte- 
nans  et  enlevés  lors  de  son  arrestation,  et  déposés  es  mains 
et  dans  tels  dépôts  qu'ils  puissent  être,  lui  seront  à  l'instant 
remis  et  restitués  sous  son  récépissé,  pourvu  toutefois  qu'il 
n'y  ait  rien  de  suspect  et  qu'aucuns  effets  à  lui  appartenans 
et  réclamés  ne  portent  aucun  sujet  ni  marque  de  féodalité. 

«  Signé  :  Legendre,  Auguis,  Perrin,  Guffroy, 
Ph.  Goupilleau  et  Lomont. 

Pour  copie  conforme  :  Bourguignon.  » 

Et  plus  bas  on  lit  :  «  Avoir  retiré  les  pièces  le  ....  ven- 
tôse an  III- 

«  Signé  :   Mon  voisin.  » 

(Archives  nationales ,  F.  7-4621.)  Voyez,  sur  Joseph  de 
Maistre  et  sur  la  Savoie  à  cette  époque,  le  livre  intitulé  :  Un 
Homme  d'autrefois,  souvenirs  recueillis  par  son  arrière-petit- 
fils,  le  marquis  Costa  de  Beauregard  (1  vol.  in-8,  E.  Pion, 
1877).  L'histoire  de  Henri-Joseph,  marquis  Costa  de  Beau- 
regard,  est  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie  de  l'émigration. 
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Savoie,  son  pays,  conquise  par  nos  troupes,  entra 
comme  auxiliaire  piémontais  dans  Varmée  russe,  et 
fit  en  1799  la  campagne  d'Italie  à  côté  des  Autri- 
chiens. Il  suivit  en  Russie  le  vieux  Souwarow,  puis,  le 
héros  une  fois  vaincu  à  Zurich,  il  partagea  la  dure 
vie  et  la  disgrâce  du  maréchal. 

Xavier,  le  capitaine  Xavier,  comme  on  l'appelait 
d'abord  en  Russie  sans  savoir  qu'il  se  nommait  de 
Maistre,  le  capitaine  Poco-Curante ,  comme  disait 
Joseph,  vécut  à  Moscou  en  peignant  des  miniatures, 
jusqu'au  jour  où  son  frère  Joseph  arriva  à  Saint- 
Pétersbourg  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire.  Le 
diplomate  présenta  alors  l'officier  au  ministre  de  la 
marine  Tchitchagoff,  et  obtint  pour  lui,  en  1806,  la 
direction  du, musée  et  de  la  bibliothèque  de  Péters- 
bourg  l .  Xavier  de  Maistre  avait  grade  de  lieutenant- 
colonel.  Il  allait  bientôt  passer  dans  l'état-major  en 
qualité  de  colonel,  faire  bravement  campagne  dans 
le  Caucase,  puis  en  Perse,  et  devenir,  de  par  son 
mérite,  général  major.  Dans  le  Caucase  il  avait  été 
si  grièvement  blessé  au  bras  qu'un  moment  on  avait 
redouté  que  l'amputation  ne  fût  inévitable. 

Ses  devoirs  de  soldat  le  retenaient  en  Russie,  et  plus 
encore  peut-être   son    mariage   avec   une   demoiselle* 

1 .  On  trouvera  de  curieux  détails  sur  la  vie  de  Xavier  de 
Maistre  dans  le  livre  de  M.  Albert  Blanc  :  Mémoires  poli- 
tiques et  correspondance  de  Joseph  de  Maistre  (chap.  XI, 
pages  2  3a  et  suiv.). 


>    1 
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d'honneur  de  l'impératrice,  Mllc  Sophie  Zagrieltzky. 
Ce  ne  fut  qu'en  1825  qu'il  revint  en  Savoie, pour  re- 
partir bientôt  et  aller  s'établir  à  Naples,  ou  il  vit 
mourir,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  son  fils,  son  espé- 
rance suprême,  après  avoir  perdu  déjà  quatre  enfants, 
dont  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  spirituelle  et  char- 
mante. Il  demeura  à  Naples  jusqu'en  1839,  époque 
où,  rappelé  à  Saint-Pétersbourg  par  des  affaires  per- 
sonnelles, il  revint  en  Russie,  «  voulant,  dit-il,  rame- 
ner sa  compagne  ou  il  l'avait  prise»,  y  resta  et  y  mou- 
rut, le  12  juin  1 852 ^  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf 
ans.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  pauvre  et  excellent  homme 
ne  quittait  plus  son  appartement  :  on  l'y  promenait 
tristement  dans  un  fauteuil.  C'était  le  dernier  Voyage 

AUTOUR  DE  LA  CHAMBRE. 

Xavier  de  Maistre  avait  à  peine  traversé  la  France, 
«  sa  vraie  patrie  littéraire  »,  dit  Sainte-Beuve,  lors- 
qu'en  1825  il  s'était  rendu  de  Strasbourg  à  Genève 
par  Besançon;  mais  en  1 83g^  avant  de  repartir  pour 
la  Russie,  il  s'arrêta  à  Paris,  et  il  s'aperçut  avec  une 
émotion  reconnaissante  que  sa  renommée  était  grande 
chez  nous.  «  Il  s'était  cru  étranger,  ajoute  Sainte- 
Beuve,  et  chacun  lui  parlait  de  la  Sibérienne,  du 
Lépreux,  des  mêmes  vieux  amis.  »  D'ailleurs  modeste, 
aimant  peu  à  parler  de  lui,  et,  lorsqu'on  le  pressait 
d'écrire  encore,  répondant:  «  A  quoi  bon?  Lisez 
Toppfer.  »  Rodolphe  Toppfer,  dont  il  avait  trouvé 
en  Italie  le   traité  sur   le  lavis  à  l'encre  de  Chine, 
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l'avait  absolument  séduit,  et  il  mettait  une  vivacité 
généreuse  à  recommander  au  public  français,  qui 
V ignorait  alors,  l'auteur  des  Nouvelles  Genevoises, 
son  disciple. 

Lamartine,  au  moment  de  ce  passage  à  Paris, 
adressait  ces  vers  à  Xavier,  qui  par  alliance  était,  je 
crois,  un  peu  son  cousin  : 

Salut  au  nom  des  deux,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué,  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  ces  champs  ses  antiques  ombrages, 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 

Un  portrait  de  cette  époque  nous  montre  Xavier  de 
Maistre  avec  son  front  élevé,  de  grands  yeux  noirs 
d'une  vivacité  étonnante,  le  nez  fin  et  recourbé,  la 
bouche  spirituelle,  douce,  sans  ironie.  Des  cheveux 
courts  et  bien  plantés  encadrent  sa  tête;  la  lèvre  et 
le  menton  sont  rasés;  toute  la  physionomie  exprime 
une  bonté  ardente,  militante,  profonde.  En  regar- 
dant ce  visage,  on  ne  sait  trop  si  c'est  celui  d'un 
grand  homme,  mais  on  sent  qu'à  coup  sûr  c'est  celui 
d'un  bonhomme. 

Veut-on  des  traits  de  cette  bonhomie  ?  M.  J.  Petit 
Senn  en  a  conté  deux  quelque  part.  Lorsque  Joseph 
rejoignit  Xavier  à  Pétersbourg,  il  s'aperçut,  lui  ca- 
tholique exalté,  que  son  frère  cadet  était  un  peu  phi- 
losophe, et  philosophe  à  la  française.  Il  l'engagea  à 
se  confesser.  L'idée  étonna  et  effraya  Xavier.  Se  con- 
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fesser!  M.  de  la  Saussaye,  pasteur  protestant,  vit 
donc  arriver  un  matin  Xavier  de  Maistre,  son  ami, 
soucieux  et  disant:  a  Le  croirez-vous?  je  vais  à  con- 
fesse! Joseph  Va  voulu.  —  Mais  que  tenez-vous  à  la 
main?  dit  M.  de  la  Saussaye  en  apercevant  une. 
feuille  de  papier  que  Xavier  agitait  entre  ses  doigts. 
—  Cela  ?  c'est  la  liste  de  mes  péchés.  Il  m'a  fallu  les 
chercher  au  fond  de  ma  mémoire  et  les  coucher  sur  le 
papier! —  Mais,  dit  le  pasteur  en  riant,  mais  elle 
me  semble  courte,  cette  liste.  —  Courte?  Hélas! 
s'écria  Xavier,  il  n'y  a  que  quelques  mots  sur  ce 
papier,  mais  ce  sont  des  têtes  de  colonnes,  des  têtes 
de  colonnes,  des  têtes  de  colonnes  !  »  Et  il  s'en  alla 
consterné,  ce  grand  pécheur  fait  de  bonté,  en  répétant 
d'un  ton  navré  :  Des  têtes  de  colonnes  !  des  têtes 
de  colonnes! 

Un  jour,  en  Savoie,  —  le  brillant  officier  était 
maintenant  un  vieillard,  —  il  fit  visite  à  Vun  de  ses 
parents,  propriétaire  à  Chambéry,  et  là  il  retrouva  — 
non  sans  émotion  —  un  jardin  ou  il  avait  joué  étant 
enfant.  Il  voulut  s'y  rendre  seul,  il  y  entra;  mais, 
comme  il  y  restait  bien  longtemps,  on  s'inquiéta,  on 
le  chercha  et  on  Vaperçut,  de  loin,  étendu  à  plat 
ventre  près  d'une  flaque  d'eau.  On  accourt,  on  s^a-, 
larme,  on  craint  un  accident.  Mais  non  :  —  Xavier  \ 
de  Maistre  jetait  sur  la  surface  de  l'eau  de  petits 
morceaux  de  papier  et  regardait  se  jouer  autour  d'eux 
des  araignées  aquatiques.  Il  sourit,  se  releva,  et  dit: 
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((  Je  me  rappelle  que,  quand  fêtais  enfant,  cette  distrac- 
tion m'amusait  beaucoup  ;  j'ai  voulu  voir  s'il  en  serait 
de  même  aujourd'hui  que  me  voilà  vieux,  et,  ma  foi, 
à  dire  vrai,  je  n'y  ai  pas  trouvé  une  bien  grande 
différence  !  » 

Oh  !  les  chers  grands  hommes  restés  de  grands  en- 
fants !  N'est-ce  pas  là  un  trait  du  bon  de  Maistre 
digne  du  bon  La  Fontaine  ? 

Spirituel  et  bonhomme,  voilà  donc  Xavier.  L'auteur 
du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  avait  su  prouver, 
en  effet,  que  le  véritable  esprit  peut  s'allier  à  la  dou- 
ceur et  à  la  tendresse.  Ce  sont  les  méchantes  gens  qui 
se  figurent  que  l'esprit  est  fait  pour  mordre  :  il  est  fait 
surtout  pour  charmer. 


III 


C'est  à  propos  de  François  de  Sales,  un  Savoisien, 
que  l'auteur  de  /^Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise a  l'étranger,  M,  Sayous,  fait  remarquer  que 
le  génie  littéraire  des  Savoyards  a  pour  caractère 
essentiel  «  la  grâce  et  l'enjouement,  une  sensibilité  qui 
n'a  rien  de  triste,  et  une  bonhomie  qui  n'est  pas 
exempte  de  malice  » .  Cela  est  fort  bien  dit  et  très- 
juste.  «  Nous  rencontrerons  plus  d'une  fois,  ajoute 
M.  Sayous,  V expression  de  ces  qualités  toutes  savoi- 
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siennes,  mais  jamais  plus  complètes  que  chez  les  deux 
écrivains  qui,  dans  l'ordre  des  dates,  sont  aux  deux 
termes  extrêmes  de  l'histoire  littéraire  de  leur  pays  : 
saint  François  de  Sales,  qui  l'ouvre  au  XVIIe  siècle, 
et  Xavier  de  Maistre,  qui  la  termine  de  nos  jours.  » 

Xavier  de  Maistre,  dont  on  a  voulu  faire  un  cousin 
de  Sterne,  n'est  le  parent  de  personne.  Il  a,  en  effet, 
les  qualités  de  son  terroir.  On  le  pourrait  plutôt  com- 
parer au  Franc-Comtois  Nodier,  qui  lui  a  emprunté 
de  sa  légèreté,  mais  que  Xavier  laisse  loin  derrière 
lui.  Xavier  de  Maistre  est  un  Savoisien  délicat  et  un 
vrai  Français  de  langue  et  d'esprit.  Il  ne  se  pique  point 
de  purisme,  quoiqu'il  soit  du  pays  de  Vaugelas  ;  mais 
il  est  correct,  délié,  exquis.  Son  style  est  transparent 
comme  une  eau  limpide,  et  au-dessus  de  ce  frais  ruis- 
selet  flotte,  comme  un  doux  nuage,  je  ne  sais  quel 
souffle  d'humour,  —  ou  plutôt,  car  le  mot  nous  ap- 
partient, —  quel  charme  d'humeur. 

Qu'entend-on  par  humour?  Avec  notre  besoin 
d'emprunter  aux  idiomes  étrangers  bien  des  mots  que 
possède  notre  langue  nationale,  nous  avons  demandé 
aux  Anglais  un  mot  qui  exprimât  une  certaine  gaieté 
d'imagination,  une  «  veine  comique  »,  comme  dit 
Littré,  qui  oublie  d'ajouter:  et  parfois  mélancolique, 
et  ce  mot,  nous  l'avions  depuis  longtemps  dans  notre 
dictionnaire,  et  Corneille  et  Scarron  s'en  servaient  il 
y  a  plus  de  deux  cents  ans.  Dans  sa  lettre  du  2  1  avril 
1762,   à  l'abbé   d'Olivet ,    Voltaire  protestait  déjà 
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contre  cet  inutile  emprunt  fait  à  l'Angleterre  et  récla- 
mait la  possession  du  mot  pour  Y  auteur  de  /''Illusion 
comique  et  du  Menteur. 

«  Les  Anglais,  écrivait-il,  ont  un  terme  pour  si- 
gnifier cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette  gaieté, 
cette  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  à  un  homme 
sans  qu'il  s'en  doute  ;  et  ils  rendent  cette  idée  par  le 
mot  humeur,  humour ,  qu'ils  prononcent  yumor 
(Voltaire  se  trompe,  c'est  iou-meur) ,  et  ils  croient 
qu'ils  ont  seuls  cette  humeur,  que  les  autres  nations 
n'ont  point  de  terme  pour  exprimer  ce  caractère  d'es- 
prit:  cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre  langue, 
employé  en  ce  sens  dans  plusieurs  comédies  de  Cor- 
neille. »  Littré  nous  dit  bien  que  le  mot  humeur  a 
vieilli  en  ce  sens,  mais  à  qui  la  faute  ?  A  nous  qui 
l'avons  délaissé  pour  /'humour  anglais,  quoique  Di- 
derot s'en  soit  servi  maintes  fois,  et  que  Sainte-Beuve 
l'ait  appliqué  cependant  encore  pour  caractériser  le 
sourire  un  peu  triste  de  Chateaubriand. 

L'humour  ou  /'humeur  ne  caractérise  pas  seule- 
ment une  sorte  de  gaieté;  le  mot  s'applique  surtout  à 
une  certaine  qualité  d'esprit  qui  ne  va  ni  sans  fantai- 
sie, ni  sans  vivacité,  ni  sans  malice,  ni  sans  un  peu 
de  mélancolie.  L'éclat  de  rire  de  tout  humoriste  se 
termine  presque  toujours  par  cette  larme  à  l'œil  dont 
parle  Sterne,  et  l'on  pourrait  d'ailleurs  comparer 
/'humour  à  /'humeur  en  mettant,  par  exemple,  en 
J  parallèle  Lawrence  Sterne  et  Xavier  de  Maistr-e,  l'au- 
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teur  du  Voyage  sentimental  et  V écrivain  du  Voyage 

AUTOUR    DE    MA    CHAMBRE. 

Le  parallèle  serait  curieux  et  peut-être  les  conclusions 
n'en  seraient-elles  pas  toujours  à  V avantage  de  /'humo- 
riste anglais.  Combien  je  l'ai  aimé,  ce  Sterne,  et  avec 
quelle  sensation  de  volupté  exquise  j'enfourchais  au- 
trefois le  dada  qu'il  nous  présente,  tout  prêt  à  gam- 
bader un  peu  partout  et  à  nous  emporter  au  hasard 
vers  des  pays  imaginaires  !  Quelles  heures  profonde- 
ment  charmées  j'ai  passées  avec  Tristram  Shandy, 
l'honnête  Yorick  et  le  bon  caporal  Trim  décrivant 
dans  les  airs  des  moulinets  bizarres!  Lorsque,  dans 
son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  M.  Taine 
osa  comparer  l'esprit,  la  grâce,  et,  pour  répéter  le 
mot,  /'humour  de  Sterne,  à  une  sorte  de  petit  fromage 
avancé  qui  ne  plaît  guère  qu'à  l'estomac  des  blasés, 
j'en  ressentis  une  véritable  irritation  et  une  certaine 
tristesse. 

Sterne  m'avait  conquis.  Depuis,  sa  verve  satirique, 
souriante  et  sentimentale  m'a  un  peu  lassé,  et  je  vois 
bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  factice  et  de  voulu  dans 
ces  éclats  d'une  gaieté  un  peu  stridente  et  dans  ces 
larmes  d'une  émotion  un  peu  travaillée. 

Sterne  est  de  ces  hommes  extrêmement  sensibles  qui 
s'apitoient  sur  un  âne  qui  meurt,  et  ne  sacrifieraient  pas 
une  semaine  de  leur  existence  pour  plaider  la  cause 
d'un  juste  ou  défendre  la  liberté  d'un  peuple.  Vol- 
taire, un  peu  sec,  irritable  et  personnel,  sentait  battre 
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son  grand  cœur  dès  qu'il  entendait  parler  d'un  déni 
de  justice,  d'un  crime  de  lèse-humanité.  Il  défendait 
Sirven,  Calas,  Lally-Tollendal.  U auteur  du  Voyage 
sentimental  se  fût  attendri  sur  quelque  pauvre  petite 
mouche  dont  un  enfant  aurait  coupé  les  ailes. 

Défiez-vous  de  ces  êtres  qui  vibrent  si  facilement 
sous  le  choc  des  plus  minces  souffrances ,  et  qui  se 
cuirassent  contre  les  grandes  et  vraies  douleurs.  Il  y 
a  bien  de  la  sécheresse  dans  leur  habitude  de  s'étudier 
eux-mêmes,  de  s'écouter,  si  je  puis  dire,  intellectuel- 
ment  et  moralement,  comme  un  malade  imaginaire 
qui  se  tâterait  le  pouls  tout  le  long  du  jour.  L'égotisme 
olympien  de  Gœthe  est  moins  irritant  que  leur  petit 
égoïsme  mesquin.  Voilà  ce  qui  distingue  Xavier  de 
Maistre  de  Sterne  :  il  n'y  a  rien  de  factice  et  d'ap- 
prêté dans  /'humeur  de  l'écrivain  français  ;  tout  au 
contraire,  /'humour  du  délicieux  conteur  anglais  dé- 
note un  évident  souci  du  double  résultat  à  obtenir  :  le 
rire  et  les  larmes. 

Il  y  a  plus  de  l'auteur  dramatique  dans  Sterne  :  il 
prépare  ses  effets,  il  pleurniche  autant  qu'il  pleure. 
H  y  a  plus  du  moraliste  dans  Xavier  de  Maistre  : 
n'eût-il  dû  jamais  rencontrer  un  public,  que  l'auteur 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre  eût  écrit  tout  de 
même  ses  pages  délicieuses. 

Qu'est-ce  que  ce  Voyage  autour  de  ma  chambre? 
Une  conversation  de  Vauteur  avec  lui-même.  On  a 
très-justement  dit  que  c'est  là  comme   un  portrait, 

d 
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une  confession,  ce  piquant  chef-d'œuvre  que  Joseph 
de  Maistre  eut  le  bon  esprit  de  donner  à  l'imprimeur 
sans  consulter  Xavier.  Et  quelle  confession  naturelle 
et  charmante  !  Je  ne  sais  pas  de  livre  plus  sincère  et 
qui  fasse  mieux  connaître  son  auteur,  et  qui  vous  at- 
tache davantage.  Nulle  recherche;  une  vérité  mali- 
cieuse et  touchante.  Tout  un  monde  de  sentiments, 
d'émotions  et  de  souvenirs  tient  dans  cette  petite 
chambre  où  le  dada  de  Voncle  Tobie,  comme  dit  Xa- 
vier de  Maistre  lui-même,  peut  piaffer  en  toute  fan- 
taisie. Mais  cette  fantaisie  même  [et  voilà  son  charme) 
est  toujours  humaine.  Si  Xavier  de  Maistre  s'atten- 
drit après  avoir  brusqué  le  bon  Joannetti,  son  domes- 
tique, cette  larme  à  l'œil,  il  a  du  l'essuyer  vraiment  et 
.  la  sentir  couler  sur  sa  joue.  Ce  n'est  point  la  larme 
purement  littéraire  d'un  Sterne,  —  j'allais  dire  d'un 
Lamb ,  mais  il  y  avait  de  la  sincérité  chez  le  pauvre 
Charles  Lamb  l. 

Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  est  à  la  fois 
l'œuvre  d'un  philosophe  attendri  et  d'un  poète.  Poëte, 
Xavier  de  Maistre  ne  l'était  pas  seulement  pour   les 


i .  Xavier  de  Maistre  est  simple  et  plaît  à  tous  par  ce  na- 
turel. M.  Emile  Souvestre,  lisant  à  haute  voix,  à  des  ouvriers 
(i85o),  nos  auteurs  classiques,  constatait  que  l'effet  produit 
par  Molière  ou  Corneille  était  plus  grand,  que  Racine  pro- 
duisait un  effet  moins  grand,  etc.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
faisait  grand  plaisir.  «  J'ai  lu ,  disait-il ,  le  Lépreux  avec 
succès.  »  (Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  tome  Ier, 
article  sur  les  lectures  publiques.) 
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quelques  vers  qu'il  nous  a  laissés,  il  l'était  surtout 
par  l'émotion,  la  grâce  des  images,  la  délicieuse  ten- 
dresse des  soupirs  poussés.  Ce  ne  sont  point  les  rimes 
qui  font  la  poésie,  quoi  qu'en  veuillent  bien  dire  les 
sertisseurs,  les  joailliers  littéraires  de  ce  temps.  Ce 
qui  fait  la  poésie,  c'est  le  pénétrant  de  la  pensée  uni 
à  la  séduction  de  la  langue. 

On  est  poète  en  prose  comme  on  est  poète  en  vers. 
Une  page  des  Confidences  de  Lamartine  vaut  une 
strophe  des  Méditations.  N'est-ce  pas  de  la  poésie,  et 
la  plus  touchante,  et  la  plus  doucement  mélancolique, 
que  ce  chapitre  où  Xavier  de  Maistre  nous  montre  le 
portrait  de  Mme  de  Hautcastel  souriant  au  premier  venu 
comme  il  sourit  à  celui  qui  aime,  et  suivant  des  yeux 
Joannetti  avec  son  éponge  mouillée,  aussi  bien  que 
Xavier  de  Maistre  étendu  dans  son  fauteuil? 

«  Quel  trait  de  lumière  !  Pauvre  amant  !  tandis 
que  tu  te  morfonds  loin  de  ta  maîtresse,  auprès  de  la- 
quelle tu  es  peut-être  remplacé  ;  tandis  que  tu  fixes 
avidement  tes  yeux  sur  son  portrait  et  que  tu  t'ima- 
gines [au  moins  en  peinture)  être  le  seul  regardé,  la 
perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l'original,  porte  ses 
regards  sur  tout  ce  qui  l'entoure  et  sourit  à  tout  le 
monde.  » 

Et  la  rose  desséchée,  la  fleur  de  carnaval  de  Tan 
dernier,  qu'il  présente  à  celle  qu'il  aime,  et  que 
la  coquette,  ne  regardant  qu'elle-même,  n'aperçoit 
même  pas!  N' ]  est-ce  point  là  de  la  poésie?  Il  y  a  en- 
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core  dans  Xavier  de  Maistre  une  page  où  Vhumoriste 
parle  des  vieilles  lettres  retrouvées  comme  le  chantre 
des  Feuilles  d'automne  parlera  de  ses  lettres 
d'antan  : 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse  ! 

Certains  sentiments  profonds  et  vrais  de  Vâme  hu- 
maine  semblent  ne  devoir  être  exprimés  que  par  les 
mêmes  mots  et  de  la  même  façon. 

Mais  ce  qui  est  bien  à  Xavier  de  Maistre,  ce  qui 
est  bien  l'originalité,  et  peut-être  aussi  la  hardiesse  de 
son  livre,  c'est  cette  théorie  philosophique,  mainte- 
nant immortelle,  de  la  bête  et  de  Vâme.  Il  y  a, 
Xavier  a  raison  de  le  dire,  tout  un  système  dans  la 
petite  découverte  métaphysique  dont  il  semble  vouloir 
se  moquer,  et  qu'il  a  pourtant  popularisée.  Et,  qui 
sait?  on  eût  sans  doute  bien  étonné  V auteur  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre  si  on  lui  eût  dit 
que  son  système  pourrait,  à  la  rigueur,  donner  raison 
à  ces  matérialistes  anathématisés  par  Joseph  de 
Maistre,  et  qui  prétendent  que  le  corps  a  sur  V esprit 
une  décisive  influence.  Les  aventures  de  cet  autre  qui 
conduit  le  voyageur  où  il  ne  veut  pas  aller,  le  réveil 
de  Vâme  qui  se  croit  à  Turin,  chez  le  roi,  et  qui 
se  trouve,  sans  savoir  comment,  devant  la  porte  de 
Mmo  de  Hautcastel,  à  un  demi-mille  du  palais 
royal,  ce  sont  là,  en  vérité,  des  traits  qui  donneraient 
raison    à    ceux   qui   se    moquent    un   peu    de    cette 
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pauvre  et  admirable  raison  humaine,  dont  un  peu 
d'alcool,  une  goutte  d'opium  ou  une  pincée  de 
haschisch  fait  quelque  chose  d'aussi  errant  et.  d'aussi 
peu  respectable  qu'un  caillou  qui  roule  au  hasard 
sur  la  pente  d'une  montagne. 

Oui,  certes,  Xavier  de  Maistre  reconnaît  toute  la 
valeur,  toute  la  puissance.,  toute  la  tyrannie  de  Pautre, 
de  cet  autre  qui  nous  tient  à  la  gorge  par  toutes  les 
fatalités  matérielles  de  notre  nature,  qui  nous  tire  vers 
la  terre  par  toutes  nos  infirmités,  et  qui  fait  que  le 
poète  le  plus  superbe  de  la  création  s'enrhumera  vul- 
gairement s'il  s'avise,  par  une  nuit,  d'hiver,  de  sortir 
tête  nue  pour  contempler  les  étoiles.  -, 

C'est,  du  reste,  cette  sincérité,  cette  équitable  part 
faite  entre  nos  aspirations  et  nos  faiblesse,  qui  rend  si 
ailachante  la  lecture  ^u  Vovage  autour  de  ma 
chambre  et  lui  donne  un  si  grand  prix.  La  moralité 
ou  la  philosophie  du  livre,  si  on  s'avisait  de  la  vou- 
loir extraire,  serait,  après  tout,  celle  d'un  grand  pen- 
seur de  ce  temps,  disant  très- justement  et  très-éloquem- 
ment  :  a  Nous  sommes  terre  et  ciel,  nuage  et  poussière, 
ni  anges  ni  bêtes,  mais  un  produit  de  la  bête  et  de 
l'ange,  avec  quelque  chose  de  plus  intense  dans  la 
pensée  de  l'un  et  dans  Vinstinct  de  Vautre.  »  I/autre! 
Et  voici  le  mot  de  Xavier  de  Maistre  qui  se  trouve 
ainsi  tout  naturellement  sous  la  plume  de  George 
Sand. 

C'est  à  Mme  Sand  encore,  et  aux  contemplations 
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graves  et  sereines  dont  Y  auteur  ^Impressions  et  Sou- 
venirs a  jeté  le  résultat  sur  le  papier  l,  que  certaines 
pages  de  /'Expédition  nocturne  autour  de  ma 
chambre  m'ont  fait  songer.  Sans  doute,  cette  Expé- 
dition nocturne  ne  vaut  point  le  Voyage.  Joseph  de 
Maistre  avait  raison  de  citer  à  son  frère  le  proverbe 
espagnol,  et  les  secondes  parties  ne  font  jamais  oublier 
les  premières.  En  littérature  comme  en  art,  il  faut 
se  défier  des  pendants.  Mais  cette  suite  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre  n'est  pas  sans  agrément, 
quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  critiques  sévères,  et, 
s'il  y  a  moins  d'originalité ,  moins  d^imprévu  et 
moins  d'humeur  dans  ces  chapitres  que  dans  les 
premiers,  on  y  trouve  cependant  encore  des  réflexions 
que  pouvait  faire  seul  un  esprit  tel  que  Xavier  de 
Maistre. 

Oui,  vraiment,  George  Sand,  contemplant  par  un 
soir  d'hiver,  d'une  fenêtre  de  son  château  berrichon, 
la  constellation  d'Orion,  «  brillante  comme  le  dia- 
mant,  et  montant  derrière  la  lune  dans  un  bleu 
froid  )),  George  Sand,  lorsqu'elle  s'écrie,  en  trouvant 
dans  ce  petit  champ  du  rayon  visuel  plusieurs  cen- 
taines de  lieues  de  perspective  :  «  Comme  un  monde 
tient  peu  de  place  dans  l'espace  !  »  me  rappelle 
Xavier  de  Maistre  regardant  la  voix  lactée  qui  par- 

i.  Voyez  dans  les  Impressions  et  Souvenirs,  de  George 
Sand,  la  première  lettre  à  Charles  Edmond  (i  vol.,  1873, 
pages  3  et  suivantes). 
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tagc  le  ciel  comme  un  léger  nuage,  et  aspirant  du 
regard  ces  émanations  des  mondes  éloignés. 

Je  rapproche  volontiers  l'humoriste  de  Vécrivain 
sévère,  car,  si  Von  n'a  jamais  nié  la  grâce,  le  charme 
et  l'esprit  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  on 
s'étonnera  peut-être  de  lui  voir  accorder  la  grande 
éloquence  ;  et  pourtant,  en  dépit  de  sa  forme  volon- 
tairement légère,  c'est  plutôt  de  Pascal  épouvanté  par 
les  «  espaces  infinis  »  que  de  Fontenelle  s'amusant  à 
la  Pluralité  des  mondes  que  Xavier  de  Maistre  se 
rapproche.  Il  ne  faut  pas  prendre  au  mot  ces  humo- 
ristes :  il  y  a  plus  de  profondeur  qu'on  ne  croit  sous 
leur  fantaisie,  quand  elle  est  sincère.  Les  pédants  seuls 
gardent  éternellement  leur  sérieux. 

Xavier  de  Maistre  n'eût  pas  écrit  cet  immortel  petit 
chef-d'œuvre,  le  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
qu'il  mériterait  encore,  au  surplus,  de  tenir  le  pre- 
mier rang  parmi  nos  novellieri  avec  ces  trois  récits 
achevés:  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  les  Pri- 
sonniers du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne.  // 
paraît  que  le  Lépreux  a  existé  :  il  s'appelait  Pierre- 
Bernard  Guasco,  et  les  docteurs  Martignène  et  Villot 
allaient,  en  se  couvrant  le  visage  d'un  masque,  et  en 
mettant  des  gants,  le  soigner  dans  cette  tour,  où  le 
rencontra  Xavier  de  Maistre. 

M.  Edouard  Aubert,  dans  un  travail  intitulé: 
Quinze  jours  a  Aoste,  et  M.  G.  Carrel,  qui  dans  une 
brochure  a  reproduit,  comme  l'avait  fait  R.  Toppfer, 
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la  tour  avec  son  plan  et  celui  du  jardin,  ont 
donné  sur  le  malheureux  illustré  par  l'écrivain  des 
détails  authentiques.  Mais  le  Lépreux  n'eût-il  pas 
existé,  qu'il  vivrait  maintenant,  grâce  à  Xavier  de 
Maistre,  dans  la  mémoire  des  hommes.  Quoi  de  plus 
émouvant  et  de  plus  navrant  que  ce  dialogue  avec  le 
misérable  qui  languit,  comme  un  pestiféré,  loin  de 
toute  créature  humaine,  et  qui,  le  cœur  gonflé  d'a- 
mour, embrasse  des  arbres  pour  se  donner  l'illusion 
de  la  vie  ? 

Pour  lui,  pour  le  malheureux,  la  douce  solitude 
du  penseur,  dont  Xavier  de  Maistre  célébrait  les 
charmes,  est  devenue  l'isolement  farouche,  cruel,  le 
supplice  du  condamné!  Et  pourtant  il  n'y  a  aucune 
haine  dans  sa  plainte.  Il  ne  menace  point,  il  ne  ful- 
mine pas;  il  se  résigne.  «  Cellula  continuata  dulces- 
cit  » ,  dit-il  doucement.  Que  nous  sommes  loin,  devant 
cette  douleur  atrocement  réelle  et  pourtant  silencieuse, 
des  souffrances  imaginaires  d'un  René,  des  larmes  d'un 
Werther,  des  malédictions  d'un  Antony  ! 

Ce  récit  touchant  et  qui  va  droit  au  cœur  est,  par 
sa  simplicité  même,  par  sa  netteté  puissante,  la  con- 
damnation des  héros  du  romantisme,  malades  imagi- 
naires que  torture  le  «  vague  à  Pâme  »J  et  qui,  en 
dépit  de  leurs  suicides,  sont  aussi  parfaitement  ridi- 
cules que  l'Argan  de  Molière  entouré  de  ses  médica- 
ments. 

Xavier  de  Maistre  aimait,  en  toutes  choses,  le  clair, 
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le  simple  et  le  vrai.  En  cela,  cet  Allobroge  est  de  pure 
race  française.  Y  a-t-il,  dans  notre  littérature,  des 
nouvelles  d'une  valeur  beaucoup  plus  haute  que  la 
Jeune  Sibérienne,  ou  que  les  Prisonniers  du  Cau- 
case ?  Sainte-Beuve  les  comparait  un  jour  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Prosper  Mérimée.  Après  réflexion,  on  ne 
trouve  pas  que  Véloge  soit  exagéré.  Mérimée  est  plus 
pittoresque ,  mais  de  Maistre  est  aussi  profond  et 
dyune  note  aussi  juste.  Il  croyait  que  certaines  histoires 
sont  assez  intéressantes  par  elles-mêmes,  «  sans  autre 
ornement  que  la  vérité  » .  Et  la  touchante  et  héroïque 
aventure  de  Prascovie  Lopouloff ,  défigurée  par 
Mme  Cottin  dans  son  Elisabeth,  peut  se  comparer 
aux  récits  les  plus  fameux  du  traducteur  de  Gogol 
et  de  Pouchskine.  La  mode  est  aux  romans  et  aux 
drames  russes  aujourd'hui.  On  n'en  écrira  pas  beau- 
coup d'aussi  pénétrants  que  les  deux  nouvelles  de 
Xavier  de  Maistre,  —  ce  Mérimée  ému,  un  Méri- 
mée qui  sait  attendrir  parce  qu'il  s'attendrit  lui- 
même. 

Je  sais  bien  que  de  tels  récits,  simples  et  sincères 
comme  la  réalité  même,  paraîtraient  bien  ternes  au- 
jourd'hui que  le  pittoresque  déborde  et  que  la  littéra- 
ture d'imagination  dispute  ses  couleurs  à  la  peinture. 
Xavier  de  Maistre  n'a  point  de  palette,  mais  il  a  un 
style  sobre  et  ferme,  une  langue  admirable.  Le  filet 
d'eau  pure  qui  coule  à  travers  les  prés  vaut  bien  le 
flot  boueux  du  fleuve  traversant  la  ville.  Et,  sans  nul 
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doute,  on  aura  depuis  longtemps  oublié  ou  jeté  dans 
Vherbier  desséché  les  brassées  de  fleurs  éclatantes  aux 
pénétrantes  et  capiteuses  odeurs,  les  enivrantes  plantes 
de  serre  chaude,  adorées  aujourd'hui,  que  Von 
respirera  encore  le  petit  bouquet  de  fleurettes  cueillies 
par  Xavier  de  Maistre  sur  les  montagnes  de  Savoie, 
et  dont  le  parfum  de  sauge  et  de  lavande  embaumera 
éternellement  les  doigts  qui  l'auront  touché. 

Jules  Claretie. 

Septembre  1877. 
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CHAPITRE     PREMIER. 


u'il  est  glorieux  d'ouvrir  une  nouvelle 
carrière,  et  de  paraître  tout  à  coup 
dans  le  monde  savant,  un  livre  de  dé- 
couvertes à  la  main,  comme  une  comète 
inattendue  étincelle  dans  l'espace  ! 

Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre  in  petto  :  le 
voilà,  Messieurs,  lisez.  J'ai  entrepris  et  exécuté  un 
voyage  de  quarante-deux  jours  autour  de  ma  cham- 
bre. Les  observations  intéressantes  que  j'ai  faites, 
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et  le  plaisir  continuel  que  j'ai  éprouvé  le  long  du 
chemin,  me  faisaient  désirer  de  le  rendre  public;  la 
certitude  d'être  utile  m'y  a  décidé.  Mon  cœur 
éprouve  une  satisfaction  inexprimable  lorsque  je 
pense  au  nombre  infini  de  malheureux  auxquels 
j'offre  une  ressource  assurée  contre  l'ennui,  et  un 
adoucissement  aux  maux  qu'ils  endurent.  Le  plaisir 
qu'on  trouve  à  voyager  dans  sa  chambre  est  à  l'abri 
de  la  jalousie  inquiète  des  hommes;  il  est  indépen- 
dant de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d'être  assez  malheureux,  assez 
abandonné,  pour  n'avoir  pas  de  réduit  où  il  puisse 
se  retirer  et  se  cacher  à  tout  le  monde?  Voilà  tous 
les  apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé  adoptera  mon 
système,  de  quelque  caractère  qu'il  puisse  être  et 
quel  que  soit  son  tempérament;  qu'il  soit  avare  ou 
prodigue,  riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieux,  né  sous 
la  zone  torride  ou  près  du  pôle,  il  peut  voyager 
comme  moi;  enfin,  dans  l'immense  famille  des 
hommes  qui  fourmillent  sur  la  surface  de  la  terre, 
il  n'en  est  pas  un  seul,  —  non,  pas  un  seul  (j'en- 
tends de  ceux  qui  habitent  des  chambres)  qui  puisse^ 
après  avoir  lu  ce  livre,  refuser  son  approbation  à  la 
nouvelle  manière  de  voyager  que  j'introduis  dans 
le  monde. 
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CHAPITRE     II. 

é  e  pourrais  commencer  l'éloge  de  mon 
voyage  par  dire  qu'il  ne  m'a  rien  coûté  : 
cet  article  mérite  attention.  Le  voilà 
d'abord  prôné,  fêté  par  les  gens  d'une 
fortune  médiocre.  Il  est  une  autre  classe  d'hommes 
auprès  de  laquelle  il  est  encore  plus  sûr  d'un  heureux 
succès,  par  cette  même  raison  qu'il  ne  coûte  rien. — 
Auprès  de  qui  donc?  Eh  quoi!  vous  le  demandez? 
C'est  auprès  des  gens  riches.  D'ailleurs,  de  quelle 
ressource  cette  manière  de  voyager  n'est-elle  pas 
pour  les  malades!  ils  n'auront  point  à  craindre  l'in- 
tempérie de  l'air  et  des  saisons.  —  Pour  les  pol- 
trons, ils  seront  à  l'abri  des  voleurs;  ils  ne  rencon- 
treront ni  précipices  ni  fondrières.  Des  milliers  de 
personnes  qui  avant  moi  n'avaient  point  osé,  d'au- 
tres qui  n'avaient  pu,  d'autres  enfin  qui  n'avaient 
pas  songé  à  voyager,  vont  s'y  résoudre  à  mon  exem- 
ple. L'être  le  plus  indolent  hésiterait-il  de  se  met- 
tre en  route  avec  moi  pour  se  procurer  un  plaisir 
qui  ne  lui  coûtera  ni  peine  ni  argent?  —  Courage 
donc,  partons.  —  Suivez-moi,  vous  tous  qu'une 
mortification  de  l'amour,  une  négligence  de  l'ami- 
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tié,  retiennent  dans  votre  appartement,  loin  de  la 
petitesse  et  de  la  perfidie  des  hommes.  Que  tous 
les  malheureux,  les  malades  et  les  ennuyés  de  l'uni- 
vers me  suivent  !  —  Que  tous  les  paresseux  se  lè- 
vent en  masse  !  Et  vous  qui  roulez  dans  votre  es- 
prit des  projets  sinistres  de  réforme  ou  de  retraite 
pour  quelque  infidélité;  vous  qui,  dans  un  boudoir, 
renoncez  au  monde  pour  la  vie,  aimables  anacho- 
rètes d'une  soirée,  venez  aussi.  Quittez,  croyez- 
moi,  ces  noires  idées  :  vous  perdez  un  instant  pour 
le  plaisir  sans  en  gagner  un  pour  la  sagesse.  Dai- 
gnez m'accompagner  dans  mon  voyage;  nous  mar- 
cherons à  petites  journées,  en  riant,  le  long  du 
chemin,  des  yoyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris. 
Aucun  obstacle  ne  pourra  nous  arrêter;  et,  nous 
livrant  gaiement  à  notre  imagination,  nous  la  sui- 
vrons partout  où  il  lui  plaira  de  nous  conduire. 


CHAPITRE     III. 


l  y  a  tant  de  personnes  curieuses  dans 
le  monde  !  — Je  suis  persuadé  qu'on  vou- 
drait savoir  pourquoi  mon  voyage  autour 
de  ma  chambre  a  duré  quarante-deux 
jours  au  lieu  de  quarante-trois,  ou  de  tout  autre  espace 
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de  temps;  mais  comment  l'apprendrais-je  au  lec- 
teur, puisque  je  l'ignore  moi-même?  Tout  ce  que 
je  puis  assurer,  c'est  que,  si  l'ouvrage  est  trop  long 
à  son  gré,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  le  rendre 
plus  court  :  toute  vanité  de  voyageur  à  part,  je  me 
serais  contenté  d'un  chapitre.  J'étais,  il  est  vrai, 
dans  ma  chambre,  avec  tout  le  plaisir  et  l'agrément 
possible;  mais,  hélas!  je  n'étais  pas  le  maître  d'en 
sortir  à  ma  volonté;  je  crois  même  que,  sans  l'en- 
tremise de  certaines  personnes  puissantes  qui  s'inté- 
ressaient à  moi,  et  pour  lesquelles  ma  reconnais- 
sance n'est  pas  éteinte,  j'aurais  eu  tout  le  temps  de 
mettre  un  in-folio  au  jour,  tant  les  protecteurs  qui 
me  faisaient  voyager  dans  ma  chambre  étaient  dis- 
posés en  ma  faveur! 

Et  cependant,  lecteurs  raisonnables,  voyez  com- 
bien ces  hommes  avaient  tort,  et  saisissez  bien, 
si  vous  le  pouvez,  la  logique  que  je  vais  vous 
exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de 
se  couper  la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous  marche 
sur  le  pied  par  inadvertance,  ou  bien  qui  laisse 
échapper  quelque  terme  piquant  dans  un  moment 
de  dépit  dont  votre  imprudence  est  la  cause,  ou 
bien  enfin  qui  a  le  malheur  de  plaire  à  votre  maî- 
tresse? 

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole  faisait 
avec  le  Bourgeois  gentilhomme,  on  essaye  de  tirer 
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quarte  lorsqu'il  pare  tierce  ;  et,  pour  que  la  ven- 
geance soit  sûre  et  complète,  on  lui  présente  la 
poitrine  découverte,  et  on  court  risque  de  se  faire 
tuer  par  son  ennemi  pour  se  venger  de  lui.  —  On 
voit  que  rien  n'est  plus  conséquent,  et  toute- 
fois on  trouve  des  gens  qui  désapprouvent  cette 
louable  coutume  !  Mais  ce  qui  est  aussi  conséquent 
que  tout  le  reste,  c'est  que  ces  mêmes  personnes 
qui  la  désapprouvent  et  qui  veulent  qu'on  la  regarde 
comme  une  faute  grave  traiteraient  encore  plus 
mal  celui  qui  refuserait  de  la  commettre.  Plus  d'un 
malheureux,  pour  se  conformer  à  leur  avis,  a  perdu 
sa  réputation  et  son  emploi;  en  sorte  que,  lorsqu'on 
a  le  malheur  d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaire, 
on  ne  ferait  pas  mal  de  tirer  au  sort  pour  savoir  si 
on  doit  la  finir  suivant  les  lois  ou  suivant  l'usage; 
et,  comme  les  lois  et  l'usage  sont  contradictoires,  les 
juges  pourraient  aussi  jouer  leur  sentence  aux  dés. 
—  Et  probablement  aussi  c'est  à  une  décision  de 
ce  genre  qu'il  faut  recourir  pour  expliquer  pour- 
quoi et  comment  mon  voyage  a  duré  quarante-deux 
jours  juste. 


AUTOUR     DE    MA    CHAMBRE. 


CHAPITRE     IV. 


a  chambre  est  située  sous  le  quarante- 
quatrième  degré  de  latitude,  selon  les 
mesures  du  père  Beccaria;  sa  direction 
est  du  levant  au  couchant;  elle  forme  un 
carré  long  qui  a  trente-six  pas  de  tour,  en  rasant  la 
muraille  de  bien  près.  Mon  voyage  en  contiendra 
cependant  davantage  :  car  je  la  traverserai  souvent  en 
long  et  en  large,  ou  bien  diagonalement,  sans  suivre 
de  règle  ni  de  méthode.  Je  ferai  même  des  zigzags, 
et  je  parcourrai  toutes  les  lignes  possibles  en  géomé- 
trie, si  le  besoin  l'exige.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui 
sont  si  fort  les  maîtres  de  leurs  pas  et  de  leurs 
idées,  qui  disent  :  Aujourd'hui  je  ferai  trois  visites, 
j'écrirai  quatre  lettres,  je  finirai  cet  ouvrage  que 
j'ai  commencé.  Mon  âme  est  tellement  ouverte  à 
toutes  sortes  d'idées,  de  goûts  et  de  sentiments; 
elle  reçoit  si  avidement  tout  ce  qui  se  présente, 
que...  — Et  pourquoi  refuserait-elle  les  jouissan- 
ces qui  sont  éparses  sur  le  chemin  si  difficile  de  la 
vie?  Elles  sont  si  rares,  si  clair-semées,  qu'il  fau- 
drait être  fou  pour  ne  pas  s'arrêter,  se  détourner 
même  de    son  chemin  pour    cueillir    toutes  celles 
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qui  sont  à  notre  portée.  Il  n'en  est  pas  de  plus  at- 
trayante, selon  moi,  que  de  suivre  ces  idées  à  la 
piste,  comme  le  chasseur  poursuit  le  gibier,  sans 
affecter  de  tenir  aucune  route.  Aussi,  lorsque  je 
voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours  rarement  une 
ligne  droite:  je  vais  de  ma  table  vers  un  tableau 
qui  est  placé  dans  un  coin;  de  là  je  pars  oblique- 
ment pour  aller  à  la  porte;  mais,  quoique  en  par- 
tant mon  intention  soit  bien  de  m'y  rendre,  si  je 
rencontre  mon  fauteuil  en  chemin,  je  ne  fais  pas  de 
façons,  et  je  m'y  arrange  tout  de  suite.  —  C'est 
un  excellent  meuble  qu'un  fauteuil;  il  est  surtout 
de  la  dernière  utilité  pour  tout  homme  méditatif. 
Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  il  est  quelquefois 
doux  et  toujours  prudent  de  s'y  étendre  mollement, 
loin  du  fracas  des  assemblées  nombreuses. —  Un  bon 
feu,  des  livres,  des  plumes,  que  de  ressources  contre 
l'ennui!  Et  quel  plaisir  encore  d'oublier  ses  livres 
et  ses  plumes  pour  tisonner  son  feu,  en  se  livrant  à 
quelque  douce  méditation,  ou  en  arrangeant  quel- 
ques rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures  glis- 
sent alors  sur  vous,  et  tombent  en  silence  dans  l'é- 
ternité, sans  vous  faire  sentir  leur  triste  passage. 
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CHAPITRE     V. 


près  mon  fauteuil ,  en  marchant  vers  le 
nord,  on  découvre  mon  lit,  qui  est  placé 
au  fond  de  ma  chambre,  et  qui  forme  la 
plus  agréable  perspective.  Il  est  situé  de 
la  manière  la  plus  heureuse  :  les  premiers  rayons  du 
soleil  viennent  se  jouer  dans  mes  rideaux.  —  Je  les 
vois,  dans  les  beaux  jours  d'été,  s'avancer  le  long 
de  la  muraille  blanche,  à  mesure  que  le  soleil  s'é- 
lève :  les  ormes  qui  sont  devant  ma  fenêtre  les  di- 
visent de  mille  manières,  et  les  font  balancer  sur 
mon  lit,  couleur  de  rose  et  blanc,  qui  répand  de 
tous  côtés  une  teinte  charmante  par  leur  réflexion. 
—  J'entends  le  gazouillement  confus  des  hirondel- 
les qui  se  sont  emparées  du  toit  de  la  maison,  et 
des  autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes  ;  alors 
mille  idées  riantes  occupent  mon  esprit,  et,  dans 
l'univers  entier,  personne  n'a  un  réveil  aussi  agréa- 
ble, aussi  paisible  que  le  mien. 

J'avoue  que  j'aime  à  jouir  de  ces  doux  instants, 
et  que  je  prolonge  toujours,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, le  plaisir  que  je  trouve  à  méditer  dans  la 
douce  chaleur  de  mon  lit.  —  Est-il  de  théâtre  qui 


10  VOYAGE 

prête  plus  à  rimagination,  qui  réveille  de  plus 
tendres  idées,  que  le  meuble  où  je  m'oublie  quel- 
quefois? —  Lecteur  modeste,  ne  vous  effrayez 
point;  —  mais  ne  pourrais-je  donc  parler  du  bon- 
heur d'un  amant  qui  serre  pour  la  première  fois 
dans  ses  bras  une  épouse  vertueuse?  plaisir  inef- 
fable, que  mon  mauvais  destin  me  condamne  à  ne 
jamais  goûter!  N'est-ce  pas  dans  un  lit  qu'une 
mère,  ivre  de  joie  à  la  naissance  d'un  fils,  oublie 
ses  douleurs?  C'est  là  que  les  plaisirs  fantastiques, 
fruits  de  l'imagination  et  de  l'espérance,  viennent 
nous  agiter.  —  Enfin,  c'est  dans  ce  meuble  déli- 
cieux que  nous  oublions,  pendant  une  moitié  de  la 
vie,  les  chagrins  de  l'autre  moitié.  Mais  quelle  foule 
de  pensées  agréables  et  tristes  se  pressent  à  la  fois 
dans  mon  cerveau!  Mélange  étonnant  de  situations 
terribles  et  délicieuses  ! 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit  mourir  ; 
c'est  le  théâtre  variable  où  le  genre  humain  joue 
tour  à  tour  des  drames  intéressants,  des  farces  ri- 
sibles  et  des  tragédies  épouvantables.  —  C'est  un 
berceau  garni  de  fleurs; — c'est  le  trône  de  l'amour; 
—  c'est  un  sépulcre. 
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CHAPITRE     VI 


E  chapitre  n'est  absolument  que  poul- 
ies métaphysiciens.  Il  va  jeter  le  plus 
grand  jour  sur  la  nature  de  l'homme  : 
c'est  le  prisme  avec  lequel  on  pourra 
analyser  et  décomposer  les  facultés  de  l'homme, 
en  séparant  la  puissance  animale  des  rayons  purs 
de  l'intelligence. 

Il  me  serait  impossible  d'expliquer  comment  et 
pourquoi  je  me  brûlai  les  doigts  aux  premiers  pas 
que  je  fis  en  commençant  mon  voyage,  sans  expli- 
quer dans  le  plus  grand  détail  au  lecteur  mon 
système  de  Y  âme  et  de  la  bête,  —  Cette  découverte 
métaphysique  influe  d'ailleurs  tellement  sur  mes 
idées  et  sur  mes  actions  qu'il  serait  très-difficile  de 
comprendre  ce  livre  si  je  n'en  donnais  la  clef  au 
commencement. 

Je  me  suis  aperçu,  par  diverses  observations,  que 
l'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'une  bête.  — 
Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  tel- 
lement emboîtés  l'un  dans  l'autre,  ou  l'un  sur  l'au- 
tre, qu'il  faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supériorité 
sur  la  bête  pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 
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Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin 
qu'il  me  souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière 
Vautre.  C'est  fort  bien;  mais  j'aimerais  mieux  don- 
ner ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui  est  jointe 
à  notre  âme.  C'est  réellement  cette  substance  qui 
est  l'autre,  et  qui  nous  lutine  d'une  manière  si 
étrange.  On  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'homme 
est  double;  mais  c'est,  dit-on,  parce  qu'il  est  com- 
posé d'une  âme  et  d'un  corps;  et  l'on  accuse  ce 
corps  de  je  ne  sais  combien  de  choses,  mais  bien 
mai  à  propos  assurément,  puisqu'il  est  aussi  inca- 
pable de  sentir  que  de  penser.  C'est  à  la  bête  qu'il 
faut  s'en  prendre,  à  cet  être  sensible,  parfaitement 
distinct  de  l'âme,  véritable  individu,  qui  a  son 
existence  séparée,  ses  goûts,  ses  inclinations,  sa 
volonté ,  et  qui  n'est  au-dessus  des  autres  animaux 
que  parce  qu'il  est  mieux  élevé  et  pourvu  d'or- 
ganes plus  parfaits. 

Messieurs  et  Mesdames,  soyez  fiers  de  votre  in- 
telligence tant  qu'il  vous  plaira,  mais  défiez-vous 
beaucoup  de  Vautre,  surtout  quand  vous  êtes  en- 
semble 1 

J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expériences  sur 
l'union  de  ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par 
exemple,  j'ai  reconnu  clairement  que  l'âme  peut  se 
faire  obéir  par  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux  re- 
tour, celle-ci  oblige  très-souvent  l'âme  d'agir  con- 
tre son  gré.    Dans  les  règles,    l'une    a    le  pouvoir 
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législatif,  et  l'autre  le  pouvoir  exécutif;  mais  ces 
deux  pouvoirs  se  contrarient  souvent.  —  Le  grand 
art  d'un  homme  de  génie  est  de  savoir  bien  élever 
sa  bête,  afin  qu'elle  puisse  aller  seule,  tandis  que 
l'âme,  délivrée  de  cette  pénible  accointance,  peut 
s'élever  jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un  exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  Monsieur,  et  qu'une 
idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre 
imagination,  votre  âme  s'y  rattache  tout  de 
suite  et  oublie  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent 
machinalement  les  mots  et  les  lignes;  vous  achevez 
la  page  sans  la  comprendre  et  sans  vous  souvenir 
de  ce  que  vous  a\>ez  lu.  —  Cela  vient  de  ce  que 
votre  âme,  ayant  ordonné  à  sa  compagne  de  lui 
faire  la  lecture,  ne  l'a  point  avertie  de  la  petite 
absence  qu'elle  allait  faire;  en  sorte  que  Vautre 
continuait  la  lecture  que  votre  âme  n'écoutait  plus. 


CHAPITRE     VII 


ela  ne  vous  paraît-il  pas  clair?  Voici  un 
autre  exemple  : 

Un  jour  de  l'été  passé,  je  m'acheminai 
pour  aller  à  la  cour.  J'avais  peint  toute 
la  matinée,  et  mon  âme,  se  plaisant  à  méditer  sur  la 
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peinture,  laissa  le  soin  à  la  bête  de  me  transporter 
au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime  !  pensait  mon 
âme.  Heureux  celui  que  le  spectacle  de  la  nature 
a  touché,  qui  n'est  pas  obligé  de  faire  des  tableaux 
pour  vivre,  qui  ne  peint  pas  uniquement  par  passe- 
temps,  mais  qui,  frappé  de  la  majesté  d'une  belle 
physionomie  et  des  jeux  admirables  de  la  lumière 
qui  se  fond  en  mille  teintes  sur  le  visage  humain, 
tâche  d'approcher  dans  ses  ouvrages  des  effets  su- 
blimes de  la  nature!  Heureux  encore  le  peintre  que 
l'amour  du  paysage  entraîne  dans  des  promenades 
solitaires,  qui  sait  exprimer  sur  la  toile  le  senti- 
ment de  tristesse  que  lui  inspire  un  bois  sombre  ou 
une  campagne  déserte!  Ses  productions  imitent  et 
reproduisent  la  nature;  il  crée  des  mers  nouvelles 
et  de  noires  cavernes  inconnues  au  soleil  :  à  son 
ordre,  de  verts  bocages  sortent  du  néant,  l'azur  du 
ciel  se  réfléchit  dans  ses  tableaux;  il  connaît  l'art 
de  troubler  les  airs  et  de  faire  mugir  les  tempêtes. 
D'autres  fois  il  offre  à  l'œil  du  spectateur  enchanté 
les  campagnes  délicieuses  de  l'antique  Sicile  :  on 
voit  des  nymphes  éperdues  fuyant,  à  travers  les 
roseaux,  la  poursuite  d'un  satyre;  des  temples 
d'une  architecture  majestueuse  élèvent  leur  front 
superbe  par-dessus  la  forêt  sacrée  qui  les  entoure  : 
l'imagination  se  perd  dans  les  routes  silencieuses 
de  ce  pays  idéal;  les  lointains  bleuâtres  se  confon- 
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dent  avec  le  ciel,  et  le  paysage  entier,  se  répétant 
dans  les  eaux  d'un  fleuve  tranquille,  forme  un 
spectacle  qu'aucune  langue  ne  peut  décrire.  — 
Pendant  que  mon  âme  faisait  ces  réflexions,  Vautre 
allait  son  train,  et  Dieu  sait  où  elle  allait  !  —  Au 
lieu  de  se  rendre  à  la  cour,  comme  elle  en  avait 
reçu  l'ordre,  elle  dériva  tellement  sur  la  gauche 
qu'au  moment  où  mon  âme  la  rattrapa,  elle  était  à 
la  porte  de  Mme  de  Hautcastel,  à  un  demi-mille  du 
palais  royal. 

Je  laisse  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé  si 
elle  était  entrée  toute  seule  chez  une  aussi  belle 
dame. 


CHAPITRE     VIII. 


'il  est  utile  et  agréable  d'avoir  une  âme 
dégagée  de  la  matière  au  point  de  la  faire 
voyager  toute  seule  lorsqu'on  le  juge 
à  propos,  cette  faculté  a  aussi  ses  incon- 
vénients. C'est  à  elle,  par  exemple,  que  je  dois  la 
brûlure  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres  précédents. 
—  Je  donne  ordinairement  à  ma  bête  le  soin  des 
apprêts  de  mon  déjeuner  :  c'est  elle  qui  fait  griller 
mon  pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait  à  mer- 
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veille  le  café,  et  le  prend  même  très-souvent  sans 
que  mon  âme  s'en  mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne 
s'amuse  à  la  voir  travailler;  mais  cela  est  rare  et 
très-difficile  à  exécuter  :  car  il  est  aisé,  lorsqu'on 
fait  quelque  opération  mécanique,  de  penser  à 
toute  autre  chose;  mais  il  est  extrêmement  difficile 
de  se  regarder  agir,  pour  ainsi  dire;  ou,  pour 
m'expliquer  suivant  mon  système,  d'employer  son 
âme  à  examiner  la  marche  de  sa  bête,  et  de  la  voir 
travailler  sans  y  prendre  part.  Voilà  le  plus  éton- 
nant tour  de  force  métaphysique  que  l'homme 
puisse  exécuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour 
faire  griller  mon  pain;  et,  quelque  temps  après, 
tandis  que  mon  âme  voyageait,  voilà  qu'une  sou- 
che enflammée  roule  sur  le  foyer  :  ma  pauvre 
bête  porta  la  main  aux  pincettes,  et  je  me  brûlai 
les  doigts. 


Jouaust.Ed.  Hedo-uin.del.8c  se. 


LE  TERTRE 

(   Vovaôe  aTxtou.r  de  ma  ct.am.l3re,  Ci., XI    ) 


. 
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CHAPITRE     IX. 


'espère    avoir   suffisamment    développé 
mes  idées  dans  les  chapitres  précédents 
pour  donner  à  penser  au  lecteur,  et  pour 
le  mettre  à  même  de  faire  des  découvertes 
dans  cette  brillante  carrière.  Il  ne  pourra  qu'être 
satisfait  de  lui,   s'il  parvient  un  jour  à  savoir  faire 
voyager  son  âme  toute  seule;  les  plaisirs  que  cette 
faculté  lui  procurera  balanceront  de  reste  les  qui- 
proquo   qui   pourront  en  résulter.   Est-il  de  jouis- 
sance plus  flatteuse  que  celle  d'étendre  ainsi  son 
existence,  d'occuper  à  la  fois  la  terre  et  les  cieux, 
et  de  doubler,    pour  ainsi  dire,  son  être?  —  Le 
désir  éternel  et  jamais  satisfait  de  l'homme  n'est-il 
pas   d'augmenter   sa  puissance  et  ses  facultés,  de 
vouloir  être  où  il  n'est  pas,   de  rappeler  le  passé  et 
de  vivre  dans  l'avenir? —  Il  veut  commander  les 
armées,  présider  aux  académies;  il  veut  être  adoré 
des  belles,  et,    s'il  possède   tout  cela,    il  regrette 
alors  les  champs  et  la  tranquillité,  et  porte  envie  à 
la  cabane  des  bergers  :  ses  projets,  ses  espérances 
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échouent  sans  cesse  contre  les  malheurs  réels  atta- 
chés à  la  nature  humaine  ;  il  ne  saurait  trouver  le 
bonheur.  Un  quart  d'heure  de  voyage  avec  moi  lui 
en  montrera  le  chemin. 

Eh  !  que  ne  laisse-t-il  à  Vautre  ces  misérables 
soins,  cette  ambition  qui  le  tourmente?  —  Viens, 
pauvre  malheureux!  fais  un  effort  pour  rompre  ta 
prison,  et,  du  haut  du  ciel  où  je  vais  te  conduire, 
du  milieu  des  orbes  célestes  et  de  l'Empyrée,  — 
regarde  ta  bête,  lancée  dans  le  monde,  courir 
toute  seule  la  carrière  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs; vois  avec  quelle  gravité  elle  marche  parmi 
les  hommes  :  la  foule  s'écarte  avec  respect,  et, 
crois-moi,  personne  ne  s'apercevra  qu'elle  est 
toute  seule;  c'est  le  moindre  souci  de  la  cohue  au 
milieu  de  laquelle  elle  se  promène,  de  savoir  si 
elle  a  une  âme  ou  non,  si  elle  pense  ou  non.  — 
Mille  femmes  sentimentales  l'aimeront  à  la  fureur 
sans  s'en  apercevoir;  elle  peut  même  s'élever,  sans 
le  secours  de  ton  âme,  à  la  plus  haute  faveur  et  à 
la  plus  grande  fortune.  —  Enfin,  je  ne  m'étonne- 
rais nullement  si,  à  notre  retour  de  l'Empyrée,  ton 
âme,  en  rentrant  chez  elle,  se  trouvait  dans  la  bête 
d'un  grand  seigneur. 
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CHAPITRE     X. 


u'on  n'aille  pas  croire  qu'au  lieu  de  tenir 
ma  parole  en  donnant  la  description  de 
mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
je  bats  la  campagne  pour  me  tirer  d'af- 
faire :  on  se  tromperait  fort,  car  mon  voyage  con- 
tinue réellement;  et,  pendant  que  mon  âme,  se 
repliant  sur  elle-même,  parcourait,  dans  le  chapitre 
précédent,  les  détours  tortueux  de  la  métaphysique, 
j'étais  dans  mon  fauteuil,  sur  lequel  je  m'étais 
renversé  de  manière  que  ses  deux  pieds  antérieurs 
étaient  élevés  à  deux  pouces  de  terre,  et,  tout  en 
me  balançant  à  droite  et  à  gauche  et  gagnant  du 
terrain,  j'étais  insensiblement  parvenu  tout  près  de 
la  muraille.  —  C'est  la  manière  dont  je  voyage 
lorsque  je  ne  suis  pas  pressé.  —  Là  ma  main 
s'était  emparée  machinalement  du  portrait  de 
Mme  de  Hautcastel,  et  l'autre  s'amusait  à  ôter  la 
poussière  qui  le  couvrait.  —  Cette  occupation  lui 
donnait  un  plaisir  tranquille,  et  ce  plaisir  se  faisait 
sentir  à  mon  âme,  quoiqu'elle  fût  perdue  dans  les 
vastes  plaines  du  ciel  :  car  il  est  bon  d'observer 
que,  lorsque  l'esprit  voyage  ainsi  dans  l'espace,  il 
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tient  toujours  aux  sens  par  je  ne  sais  quel  lien 
secret;  en  sorte  que,  sans  se  déranger  de  ses  occu- 
pations, il  peut  prendre  part  aux  jouissances  paisi- 
bles de  Vautre.  Mais,  si  ce  plaisir  augmente  à  un 
certain  point,  ou  si  elle  est  frappée  par  quelque 
spectacle  inattendu,  l'âme  aussitôt  reprend  sa 
place  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 

C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je  nettoyais  le 
portrait. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussière  et 
faisait  paraître  des  boucles  de  cheveux  blonds  et  la 
guirlande  de  roses  dont  ils  sont  couronnés,  mon 
âme,  depuis  le  soleil  où  elle  s'était  transportée, 
sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir  et  partagea 
sympathiquement  la  jouissance  de  mon  cœur. 
Cette  jouissance  devint  moins  confuse  et  plus  vive 
lorsque  le  linge,  d'un  seul  coup,  découvrit  le  front 
éclatant  de  cette  charmante  physionomie  :  mon 
âme  fut  sur  le  point  de  quitter  les  cieux  pour  jouir 
du  spectacle.  Mais,  se  fût-elle  trouvée  dans  les 
champs  Élysées,  eût-elle  assisté  à  un  concert  de 
chérubins,  elle  n'y  serait  pas  demeurée  une  demi- 
seconde,  lorsque  sa  compagne,  prenant  toujours 
plus  d'intérêt  à  son  ouvrage,  s'avisa  de  saisir  une 
éponge  mouillée  qu'on  lui  présentait,  et  de  la 
passer  tout  à  coup  sur  les  sourcils  et  les  yeux,  — 
sur  le  nez,  —  sur  les  joues,  —  sur  cette  bouche, 
—  ah  !  Dieu  1  le   cœur  me  bat  !  —  sur  le  menton, 
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sur  le  sein  :  ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  toute  la 
figure  parut  renaître  et  sortir  du  néant.  —  Mon 
âme  se  précipita  du  ciel  comme  une  étoile  tom- 
bante ;  elle  trouva  Vautre  dans  une  extase  ravissante, 
et  parvint  à  l'augmenter  en  la  partageant.  Cette 
situation  singulière  et  imprévue  fit  disparaître  le 
temps  et  l'espace  pour  moi.  —  J'existai  pour  un 
instant  dans  le  passé  et  je  rajeunis,  contre  l'ordre 
de  la  nature.  —  Oui,  la  voilà,  cette  femme  adorée, 
c'est  elle,  elle-même,  je  la  vois  qui  sourit;  elle  va 
parler  pour  dire  qu'elle  m'aime.  —  Quel  regard! 
viens,  que  je  te  serre  contre  mon  cœur,  âme  de 
ma  vie,  ma  seconde  existence  !  viens  partager  mon 
ivresse  et  mon  bonheur!  —  Ce  moment  fut  court, 
mais  il  fut  ravissant  :  la  froide  raison  reprit  bientôt 
son  empire,  et,  dans  l'espace  d'un  clin  d'œil,  je 
vieillis  d'une  année  entière  :  —  mon  cœur  devint 
froid,  glacé,  et  je  me  trouvai  de  niveau  avec  la 
foule  des  indifférents  qui  pèsent  sur  le  globe. 
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CHAPITRE     XI, 


l  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événe- 
ments; l'empressement  de  communiquer 
au  lecteur  mon  système  de  l'âme  et  delà 
bête  m'a  fait  abandonner  la  description 
de  mon  lit  plus  tôt  que  je  ne  devais  ;  lorsque  je  l'au- 
rai terminée,  je  reprendrai  mon  voyage  à  l'endroit 
où  je  l'ai  interrompu  dans  le  chapitre  précédent. — 
Je  vous  prie  seulement  de  vous  ressouvenir  que 
nous  avons  laissé  la  moitié  de  moi-même  tenant  le 
portrait  de  Mme  de  Hautcastel,  tout  près  de  la  mu- 
raille, à  quatre  pas  de  mon  bureau.  J'avais  oublié, 
en  parlant  de  mon  lit,  de  conseiller  à  tout  homme 
qui  le  pourra  d'avoir  un  lit  couleur  de  rose  et  blanc  : 
il  est  certain  que  les  couleurs  influent  sur  nous  au 
point  de  nous  égayer  ou  de  nous  attrister,  suivant 
leurs  nuances.  —  Le  rose  et  le  blanc  sont  deux 
couleurs  consacrées  au  plaisir  et  à  la  félicité.  — 
La  nature,  en  les  donnant  à  la  rose,  lui  a  donné  la 
couronne  de  l'empire  de  Flore  ;  et  lorsque  le  ciel 
veut  annoncer  une  belle  journée  au  monde,  il  colore 
les  nues  de  cette  teinte  charmante  au  lever  du 
soleil. 
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Un  jour,  nous  montions  avec  peine  le  long  d'un 
sentier  rapide  :   l'aimable   Rosalie  était  en  avant; 
son  agilité  lui  donnait  des  ailes  :  nous  ne  pouvions 
la  suivre.  —  Tout  à  coup,  arrivée  au  sommet  d'un 
tertre,  elle  se  tourna  vers  nous  pour  reprendre  ha- 
leine, et  sourit  à  notre  lenteur.  —  Jamais  peut- 
être  les  deux  couleurs  dont  je  fais  l'éloge  n'avaient 
ainsi   triomphé.  —  Ses  joues  enflammées,  ses  lè- 
vres de  corail,  ses  dents  brillantes,  son  cou  d'albâ- 
tre, sur  un  fond  de  verdure,  frappèrent  tous  les  re- 
gards. Il   fallut  nous  arrêter  pour  la  contempler. 
Je  ne  dis  rien    de    ses   jeux  bleus,  ni   du  regard 
qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je  sortirais  de  mon 
sujet,  et  que  d'ailleurs  je  n'y  pense  jamais  que  le 
moins  qu'il  m'est  possible;  il  me  suffit  d'avoir  donné 
le  plus  bel  exemple  possible  de  la  supériorité  de 
ces  deux  couleurs  sur  toutes  les  autres,  et  de  leur 
influence  sur  le  bonheur  des  hommes. 

Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui  :  quel  sujet 
pourrais-je  traiter  qui  ne  fût  insipide?  quelle  idée 
n'est  pas  effacée  par  cette  idée?  —  Je  ne  sais  même 
quand  je  pourrai  me  remettre  à  l'ouvrage.  —  Si  je 
le  continue,  et  que  le  lecteur  désire  en  voir  la  fin, 
qu'il  s'adresse  à  l'ange  distributeur  des  pensées, 
et  qu'il  le  prie  de  ne  plus  mêler  l'image  de  ce  tertre 
parmi  la  foule  des  pensées  décousues  qu'il  me  jette 
à  tout  instant. 

Sans  cette  précaution,  c'en  est  fait  de  mon  voyage. 
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CHAPITRE    XII 


le  tertre, 


CHAPITRE     XIII 


l  es  efforts  sont  vains  ;  il  faut  remettre  la 
2  partie  et  séjourner  ici  malgré  moi  :  c'est 
il  une  étape  militaire. 


JoxLaust,Ei, 


Héàouixi.,cLel.8c  se. 


LE  PAUVRE 

(  VoyaSe  autour  de  ma  chambre.  Gi- XXVIII   ) 


CHAPITRE     XIV. 


'ai  dit  que  j'aimais  singulièrement  à 
méditer  dans  la  douce  chaleur  de  mon 
lit,  et  que  sa  couleur  agréable  contri- 
bue beaucoup  au  plaisir  que  j'y  trouve. 
Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon  domestique  a 
reçu  l'ordre  d'entrer  dans  ma  chambre  une  demi- 
heure  avant  celle  où  j'ai  résolu  de  me  lever.  Je  l'en- 
tends marcher  légèrement  et  tripoter  dans  ma 
chambre  avec  discrétion,  et  ce  bruit  me  donne 
l'agrément  de  me  sentir  sommeiller  :  plaisir  délicat 
et  inconnu  de  bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir  qu'on  ne 
l'est  pas  tout  à  fait  et  pour  calculer  confusément  que 
l'heure  des  affaires  et  des  ennuis  est  encore  dans  le 
sablier  du  temps.  Insensiblement  mon  homme  de- 
vient plus  bruyant  :  il  est  si  difficile  de  se  contrain- 
dre! d'ailleurs,  il  sait  que  l'heure  fatale  s'approche. 
—  Il  regarde  à  ma  montre,  et  fait  sonner  les  brelo- 
ques pour  m'avertir;  mais  je  fais  la  sourde  oreille; 
et  pour  allonger  encore  cette  heure  charmante,  il 
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n'est  sorte  de  chicane  que  je  ne  fasse  à  ce  pauvre 
malheureux.  J'ai  cent  ordres  préliminaires  à  lui 
donner  pour  gagner  du  temps.  Il  sait  fort  bien  que 
ces  ordres,  que  je  lui  donne  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, ne  sont  que  des  prétextes  pour  rester  au  lit 
sans  paraître  le  désirer.  Il  ne  fait  pas  semblant  de 
s'en  apercevoir,  et  je  lui  en  suis  vraiment  recon- 
naissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources, 
il  s'avance  au  milieu  de  ma  chambre,  et  se  plante 
là,  les  bras  croisés,  dans  la  plus  parfaite  immobi- 
lité. 

On  m'avouera  qu'il  n'est  pas  possible  de  désap- 
prouver ma  pensée  avec  plus  d'esprit  et  de  discré- 
tion :  aussi  je  ne  résiste  jamais  à  cette  invitation 
tacite;  j'étends  les  bras  pour  lui  témoigner  que  j'ai 
compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite  de  mon 
domestique,  il  pourra  se  convaincre  que,  dans  cer- 
taines affaires  délicates,  du  genre  de  celle-ci,  la 
simplicité  et  le  bon  sens  valent  infiniment  mieux 
que  l'esprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer  que  le  dis- 
cours le  plus  étudié  sur  les  inconvénients  de  la 
paresse  ne  me  déciderait  pas  à  sortir  aussi  promp- 
tement  de  mon  lit  que  le  reproche  muet  de 
M.  Joannetti. 

C'est  un  parfait  honnête  homme  que  M.  Joan- 
netti, et  en  même  temps  celui  de  tous  les  hommes 
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qui  convenait  le  plus  à  un  voyageur  comme  moi.  Il 
est  accoutumé  aux  fréquents  voyages  de  mon  âme, 
et  ne  rit  jamais  des  inconséquences  de  Vautre;  il  la 
dirige  même  quelquefois  lorsqu'elle  est  seule,  en 
sorte  qu'on  pourrait  dire  alors  qu'elle  est  conduite 
par  deux  âmes.  Lorsqu'elle  s'habille,  par  exemple, 
il  m'avertit  par  un  signe  qu'elle  est  sur  le  point  de 
mettre  ses  bas  à  l'envers  ou  son  habit  avant  sa 
veste.  —  Mon  âme  s'est  souvent  amusée  à  voir  le 
pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle  sous  les  ber- 
ceaux de  la  citadelle  pour  l'avertir  qu'elle  avait 
oublié  son  chapeau;  une  autre  fois,  son  mou- 
choir. 

Un  jour  (l'avouerai-je?),  sans  ce  fidèle  domes- 
tique qui  la  rattrapa  au  bas  de  l'escalier,  l'étour- 
die s'acheminait  vers  la  cour  sans  épée,  aussi  hardi- 
ment que  le  grand  maître  des  cérémonies  portant 
l'auguste  baguette. 


CHAPITRE     XV. 


iens,  Joannetti,  lui  dis-je,  raccroche  ce 
portrait.  »  Il  m'avait  aidé  à  le  nettoyer, 
et  ne  se  doutait  non  plus  de  tout  ce  qui  a 
produit  le  chapitre  du  portrait  que  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  lune.  C'était  lui  qui  de  son  propre 
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mouvement  m'avait  présenté  l'éponge  mouillée,  et 
qui,  par  cette  démarche  en  apparence  indifférente, 
avait  fait  parcourir  à  mon  âme  cent  millions  de 
lieues  en  un  instant.  Au  lieu  de  le  remettre  à  sa 
place,  il  le  tenait  pour  l'essuyer  à  son  tour.  — 
Une  difficulté,  un  problème  à  résoudre,  lui  donnait 
un  air  de  curiosité  que  je  remarquai.  «  Voyons,  lui 
dis-je,  que  trouves- tu  à  redire  dans  ce  portrait?  — 
Oh!  rien,  Monsieur.  —  Mais  encore?  »  Il  le  posa 
debout  sur  une  des  tablettes  de  mon  bureau;  puis, 
s'éloignant  de  quelques  pas  :  «  Je  voudrais,  dit-il, 
que  Monsieur  m'expliquât  pourquoi  ce  portrait  me 
regarde  toujours,  quel  que  soit  l'endroit  de  la  cham- 
bre où  je  me  trouve.  Le  matin,  lorsque  je  fais  le  lit, 
sa  figure  se  tourne  vers  moi,  et  si  je  vais  à  la  fenê- 
tre, elle  me  regarde  encore  et  me  suit  des  yeux  en 
chemin.  —  En  sorte,  Joannetti,  lui  dis-je,  que  si  la 
chambre  était  pleine  de  monde,  cette  belle  dame 
lorgnerait  de  tout  côté  et  tout  le  monde  à  la  fois? 
—  Oh  !  oui,  Monsieur.  —  Elle  sourirait  aux  allants 
et  aux  venants  tout  comme  à  moi?  »  Joannettl  ne 
répondit  rien.  —  Je  m'étendis  dans  mon  fauteuil, 
et,  baissant  la  tête,  je  me  livrai  aux  méditations  les 
plus  sérieuses.  —  Quel  trait  de  lumière  !  Pauvre 
amant  !  tandis  que  tu  te  morfonds  loin  de  ta  maî- 
tresse, auprès  de  laquelle  tu  es  peut-être  déjà  rem- 
placé, tandis  que  tu  fixes  avidement  tes  yeux  sur 
son  portrait  et  que  tu  t'imagines  (au  moins  enpein- 
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ture)  être  le  seul  regardé,  la  perfide  effigie,  aussi 
infidèle  que  l'original,  porte  ses  regards  sur  tout  ce 
qui  l'entoure,  et  sourit  à  tout  le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre  certains 
portraits  et  leur  modèle  qu'aucun  philosophe,  aucun 
peintre,  aucun  observateur  n'avait  encore  aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  découvertes. 


CHAPITRE     XVI. 


oannetti  était  toujours  dans  la  même 
attitude  en  attendant  l'explication  qu'il 
m'avait  demandée.  Je  sortis  la  tête  des 
plis  de  mon  habit  de  voyage,  où  je  l'avais 
enfoncée  pour  méditer  plus  à  mon  aise,  et,  pour  me 
remettre  des  tristes  réflexions  que  je  venais  de  faire  : 
«  Ne  vois-tu  pas,  Joannetti,  lui  dis-je  après  un  moment 
de  silence  et  tournant  mon  fauteuil  de  son  côté, 
ne  vois-tu  pas  qu'un  tableau  étant  une  surface 
plane,  les  rayons  de  lumière  qui  partent  de  chaque 
point  de  cette  surface...  »  Joannetti,  à  cette  expli- 
cation ,  ouvrit  tellement  les  yeux  qu'il  en  laissait 
voir  la  prunelle  tout  entière;  il  avait  en  outre  la 
bouche  entr'ouverte  :  ces  deux  mouvements  dans  la 
figure    humaine    annoncent,    selon    le  fameux  Le 
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Brun,  le  dernier  période  de  l'étonnement.  C'était 
ma  bête,  sans  doute,  qui  avait  entrepris  une  sem- 
blable dissertation  :  mon  âme  savait  de  reste  que 
Joannetti  ignore  complètement  ce  que  c'est  qu'une 
surface  plane,  et  encore  plus  ce  que  sont  des  rayons 
de  lumière.  La  prodigieuse  dilatation  de  ses  pau- 
pières m'ayant  fait  rentrer  en  moi-même,  je  remis 
la  tête  dans  le  collet  de  mon  habit  de  voyage,  et 
je  l'y  enfonçai  tellement  que  je  parvins  à  la  cacher 
presque  tout  entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  :  la  matinée 
était  fort  avancée,  un  pas  de  plus  dans  ma  chambre 
aurait  porté  mon  dîner  à  la  nuit.  Je  me  glissai  jus- 
qu'au bord  de  mon  fauteuil,  et,  mettant  les  deux 
pieds  sur  la  cheminée,  j'attendis  patiemment  le  re- 
pas. —  C'est  une  attitude  délicieuse  que  celle-là  : 
il  serait,  je  crois,  bien  difficile  d'en  trouver  une 
autre  qui  réunît  autant  d'avantages,  et  qui  fût  aussi 
commode  pour  les  séjours  inévitables  dans  un  long 
voyage. 

Rosine,  ma  chienne  fidèle,  ne  manque  jamais  de 
venir  alors  tirailler  les  basques  de  mon  habit  de 
voyage,  pour  que  je  la  prenne  sur  moi;  elle  y 
trouve  un  lit  tout  arrangé  et  fort  commode,  au  som- 
met de  l'angle  que  forment  les  deux  parties  de  mon 
corps  :  un  V  consonne  représente  à  merveille  ma  si- 
tuation. Rosine  s'élance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends 
pas  assez  tôt  à  son  gré.  Je  la  trouve  souvent  là 
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sans  savoir  comment  elle  y  est  venue.  Mes  mains 
s'arrangent  d'elles-mêmes  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable à  son  bien-être,  soit  qu'il  y  ait  une  sympathie 
entre  cette  aimable  bête  et  la  mienne,  soit  que  le 
hasard  seul  en  décide;  —  mais  je  ne  crois  point  au 
hasard,  à  ce  triste  système,  à  ce  mot  qui  ne  signifie 
rien.  —  Je  croirais  plutôt  au  magnétisme;  —  je 
croirais  plutôt  au  martinisme.  —  Non,  je  n'y  croi- 
rai jamais. 

Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rapports  qui  exis- 
tent entre  ces  deux  animaux,  que,  lorsque  je  mets 
les  deux  pieds  sur  la  cheminée,  par  pure  distrac- 
tion, lorsque  l'heure  du  dîner  est  encore  éloignée,  et 
que  je  ne  pense  nullement  à  prendre  V étape,  toute- 
fois, Rosine,  présente  à  ce  mouvement,  trahit  le 
plaisir  qu'elle  éprouve  en  remuant  légèrement  la 
queue;  la  discrétion  la  retient  à  sa  place,  et  Vau- 
tre, qui  s'en  aperçoit,  lui  en  sait  gré  :  quoique  inca- 
pables de  raisonner  sur  la  cause  qui  le  produit,  il 
s'établit  ainsi  entre  elles  un  dialogue  muet,  un  rap- 
port de  sensation  très-agréable,  et  qui  ne  saurait 
absolument  être  attribué  au  hasard. 
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CHAPITRE    XVII. 


u'on  ne  me  reproche  pas  d'être  prolixe 
dans  les  détails  :  c'est  la  manière  des 
voyageurs.  Lorsqu'on  part  pour  monter 
sur  le  mont  Blanc5  lorsqu'on  va  visiter 
la  large  ouverture  du  tombeau  d'Empédocle,  on  ne 
manque  jamais  de  décrire  exactement  les  moindres 
circonstances  :  le  nombre  des  personnes,  celui  des 
mulets,  la  qualité  des  provisions,  l'excellent  appétit 
des  voyageurs,  tout  enfin,  jusqu'aux  faux  pas  des 
montures,  est  soigneusement  enregistré  dans  le 
journal,  pour  l'instruction  de  l'univers  sédentaire. 
Sur  ce  principe,  j'ai  résolu  de  parler  de  ma  chère 
Rosine,  aimable  animal  que  j'aime  d'une  véritable 
affection,  et  de  lui  consacrer  un  chapitre  tout  en- 
tier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensemble,  il  n'y 
a  pas  eu  le  moindre  refroidissement  entre  nous; 
ou,  s'il  s'est  élevé  entre  elle  et  moi  quelques  petites 
altercations,  j'avoue  de  bonne  foi  que  le  plus  grand 
tort  a  toujours  été  de  mon  côté,  et  que  Rosine  a 
toujours  fait  les  premiers  pas  vers  la  réconciliation. 
Le  soir,  lorsqu'elle  à  été  grondée,  elle  se  retire 
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tristement  et  sans  murmurer;  le  lendemain,  à  la 
pointe  du  jour,  elle  est  auprès  de  mon  lit,  dans 
une  attitude  respectueuse  ;  et,  au  moindre  mouve- 
ment de  son  maître,  au  moindre  signe  de  réveil, 
elle  annonce  sa  présence  par  les  battements  préci- 
pités de  sa  queue  sur  ma  table  de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affection  à  cet 
être  caressant  qui  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer 
depuis  l'époque  où  nous  avons  commencé  de  vivre 
ensemble?  Ma  mémoire  ne  suffirait  pas  à  faire 
l'énumération  des  personnes  qui  se  sont  intéressées 
à  moi  et  qui  m'ont  oublié.  J'ai  eu  quelques  amis, 
plusieurs  maîtresses,  une  foule  de  liaisons,  encore 
plus  de  connaissances  ;  —  et  maintenant  je  ne  suis 
plus  rien  pour  tout  ce  monde,  qui  a  oublié  jusqu'à 
mon  nom. 

Que  de  protestations,  que  d'offres  de  services  ! 
Je  pouvais  compter  sur  leur  fortune,  sur  une  amitié 
éternelle  et  sans  réserve  1 

Ma  chère  Rosine,  qui  ne  m'a  point  offert  de  ser- 
vices, me  rend  le  plus  grand  service  qu'on  puisse 
rendre  à  l'humanité  :  elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime 
encore  aujourd'hui.  Aussi,  je  ne  crains  point  de  le 
dire,  je  l'aime  avec  une  portion  du  même  senti- 
ment que  j'accorde  à  mes  amis. 

Qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 
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CHAPITRE     XVIII. 


ous  avons  laissé  Joannetti  dans  l'atti- 
tude de  l'étonnement,  immobile  devant 
moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime 
explication  que  j'avais  commencée. 
Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout  à  coup  la  tète 
dans  ma  robe  de  chambre,  et  finir  ainsi  mon  expli- 
cation, il  ne  douta  pas  un  instant  que  je  ne  fusse 
resté  court  faute  de  bonnes  raisons,  et  de  m'avoir, 
par  conséquent,  terrassé  par  la  difficulté  qu'il 
m'avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu'il  en  acquérait  sur  moi, 
il  ne  sentit  pas  le  moindre  mouvement  d'orgueil, 
et  ne  chercha  point  à  profiter  de  son  avantage.  — 
Après  un  petit  moment  de  silence,  il  prit  le  por- 
trait, le  remit  à  sa  place,  et  se  retira  légèrement 
sur  la  pointe  du  pied.  —  Il  sentait  bien  que  sa 
présence  était  une  espèce  d'humiliation  pour  moi, 
et  sa  délicatesse  lui  suggéra  de  se  retirer  sans  m'en 
laisser  apercevoir.  —  Sa  conduite,  dans  cette  occa- 
sion, m'intéressa  vivement,  et  le  plaça  toujours 
plus  avant  dans  mon  cœur.  Il  aura  sans  doute  une 
place  dans  celui  du  lecteur  ;   et  s'il  en  est  quel- 
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qu'un  assez  insensible  pour  la  lui  refuser  après 
avoir  lu  le  chapitre  suivant,  le  Ciel  lui  a  sans  doute 
donné  un  cœur  de  marbre. 


CHAPITRE     XIX. 


"^v^a^L^ orbleu !  lui  dis-je  un  jour,  c'est  pour  la 
ffiàvMià  !  troisième  fois  que  je  vous  ordonne  de 
)S|  jŒ  1  m'acheter  unebrosse!  Quelle  tête  !  quel 
^P^k  animal  !  »  Il  ne  répondit  pas  un  mot  :  il 
n'avait  rien  répondu  la  veille  à  une  pareille  incartade. 
«  Il  est  si  exact!  »  disais-je  ;  je  n'y  concevais  rien. 
u  Allez  chercher  un  linge  pour  nettoyer  mes  sou- 
liers » ,  lui  dis-je  en  colère.  Pendant  qu'il  allait,  je  me 
repentais  de  l'avoir  ainsi  brusqué.  Mon  courroux 
passa  tout  à  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel  il 
tâchait  d'ôter  la  poussière  de  mes  souliers  sans  tou- 
cher à  mes  bas  :  j'appuyai  ma  main  sur  lui  en  signe 
de  réconciliation,  «  Quoi!  dis-je  alors  en  moi- 
même,  il  y  a  donc  des  hommes  qui  décrottent  les 
souliers  des  autres  pour  de  l'argent?  »  Ce  mot 
d'argent  fut  un  trait  de  lumière  qui  vint  m'éclairer. 
Je  me  ressouvins  tout  à  coup  qu'il  y  avait  long- 
temps que  je   n'en   avais  point  donné   à  mon  do- 
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mestique.  «  Joannetti,  lui  dis-je  en  retirant  mon 
pied,  avez-vous  de  l'argent?  »  Un  demi-sourire 
de  justification  parût  sur  ses  lèvres  à  cette  demande. 
«  Non,  Monsieur;  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  pas 
un  sou;  j'ai  dépensé  tout  ce  qui  m'appartient  pour 
vos  petites  emplettes.  —  Et  la  brosse?  C'est  sans 
doute  pour  cela?  »  Il  sourit  encore.  Il  aurait  pu 
dire  à  son  maître  :  «  Non,  je  ne  suis  point  une 
tête  vide,  un  animal,  comme  vous  avez  eu  la 
cruauté  de  le  dire  à  votre  fidèle  serviteur.  Payez- 
moi  2  3  livres  10  sous  4  deniers  que  vous  me  devez, 
et  je  vous  achèterai  votre  brosse.  »  Il  se  laissa 
maltraiter  injustement  plutôt  que  d'exposer  son 
maître  à  rougir  de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse  !  Philosophes  !  chrétiens  1 
avez-vous  lu  ? 

«  Tiens,  Joannetti,  tiens,  lui  dis-je,  cours  ache- 
ter la  brosse.  —  Mais,  Monsieur,  voulez-vous 
rester  ainsi  avec  un  soulier  blanc  et  l'autre  noir? — 
Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse;  laisse,  laisse  cette 
poussière  sur  mon  soulier.  »  Il  sortit  ;  je  pris  le 
linge  et  je  nettoyai  délicieusement  mon  soulier 
gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber  une  larme  de 
repentir. 
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CHAPITRE     XX 


?^»W^^ES  murs  °*e  ma  criambre  sont  garnis 
d'estampes  et  de  tableaux  qui  l'embel- 
lissent singulièrement.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  les  faire  examiner  au 
lecteur  les  uns  après  les  autres,  pour  l'amuser  et  le 
distraire  le  long  du  chemin  que  nous  devons  encore 
parcourir  pour  arriver  à  mon  bureau;  mais  il  est 
aussi  impossible  d'expliquer  clairement  un  tableau 
que  de  faire  un  portrait  ressemblant  d'après  une 
description. 

Quelle  émotion  n'éprouverait-il  pas,  par  exem- 
ple, en  contemplant  la  première  estampe  qui  se 
présente  aux  regards  !  —  Il  y  verrait  la  malheu- 
reuse Charlotte,  essuyant  lentement  et  d'une  main 
tremblante  les  pistolets  d'Albert.  —  De  noirs 
pressentiments  et  toutes  les  angoisses  de  l'amour 
sans  espoir  et  sans  consolation  sont  empreints  sur 
sa  physionomie,  tandis  que  le  froid  Albert,  entouré 
de  sacs  de  procès  et  de  vieux  papiers  de  toute 
espèce,  se  retourne  froidement  pour  souhaiter  un 
bon  voyage  à  son  ami.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  été  tenté   de  briser  la  glace  qui  couvre  cette 
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estampe,  pour  arracher  cet  Albert  de  sa  table,  pour 
le  mettre  en  pièces,  le  fouler  aux  pieds  !  Mais  il 
restera  toujours  trop  d'Alberts  en  ce  monde.  Quel 
est  l'homme  sensible  qui  n'a  pas  le  sien,  avec  le- 
quel il  est  obligé  de  vivre,  et  contre  lequel  les 
épanchements  de  l'âme,  les  douces  émotions  du 
cœur  et  les  élans  de  l'imagination  vont  se  briser 
comme  les  flots  sur  les  rochers?  Heureux  celui  qui 
trouve  un  ami  dont  le  cœur  et  l'esprit  lui  con- 
viennent, un  ami  qui  s'unisse  à  lui  par  une  confor- 
mité de  goûts,  de  sentiments  et  de  connaissances, 
un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par  l'ambition  ou 
l'intérêt;  —  qui  préfère  l'ombre  d'un  arbre  à  la 
pompe  d'une  cour!  —  Heureux  celui  qui  possède 
un  ami  ! 


CHAPITRE     XXI 


i  'en  avais  un  :  la  mort  me  l'a  ôté  ;  elle  l'a 
saisi  au  commencement  de  sa  carrière, 
au  moment  où  son  amitié  était  devenue 
un  besoin  pressant  pour  mon  cœur. — 
Nous  nous  soutenions  mutuellement  dans  les  tra- 
vaux pénibles  de  la  guerre;  nous  n'avions  qu'une 
pipe  à  nous  deux;   nous    buvions  dans    la    même 
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coupe;  nous  couchions  sous  la  même  toile,  et, 
dans  les  circonstances  malheureuses  où  nous  sommes, 
l'endroit  où  nous  vivions  ensemble  était  pour  nous 
une  nouvelle  patrie.  Je  l'ai  vu  en  butte  à  tous  les 
périls  de  la  guerre,  et  d'une  guerre  désastreuse. — 
La  mort  semblait  nous  épargner  l'un  pour  l'autre  : 
elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui  sans 
l'atteindre;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa  perte 
plus  sensible.  Le  tumulte  des  armes,  l'enthousiasme 
qui  s'empare  de  l'âme  à  l'aspect  du  danger,  auraient 
peut-être  empêché  ses  cris  d'aller  jusqu'à  mon 
cœur.  —  Sa  mort  eût  été  utile  à  son  pays  et  fu- 
neste aux  ennemis  :  je  l'aurais  moins  regretté.  — 
Mais  le  perdre  au  milieu  des  délices  d'un  quartier 
d'hiver!  le  voir  expirer  dans  mes  bras  au  moment 
où  il  paraissait  regorger  de  santé;  au  moment  où 
notre  liaison  se  resserrait  encore  dans  le  repos  et  la 
tranquillité!  —  Ah!  je  ne  m'en  consolerai  jamais! 
Cependant  sa  mémoire  ne  vit  plus  que  dans  mon 
cœur;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  l'environ- 
naient et  qui  l'ont  remplacé  :  cette  idée  me  rend 
plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte.  La  nature, 
indifférente  de  même  au  sort  des  individus,  remet 
sa  robe  brillante  du  printemps  et  se  pare  de  toute 
sa  beauté  autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les 
arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs 
branches  ;  les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage  ; 
les  mouches  bourdonnent  parmi   les  fleurs;    tout 
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respire  la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort  : 
—  et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille  dans  le  ciel 
et  que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu,  j'entends  le 
grillon  poursuivre  gaiement  son  chant  infatigable, 
caché  dans  l'herbe  qui  couvre  la  tombe  silencieuse 
de  mon  ami.  La  destruction  insensible  des  êtres  et 
tous  les  malheurs  de  l'humanité  sont  comptés  pour 
rien  dans  le  grand  tout.  —  La  mort  d'un  homme 
sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis  désolés, 
et  celle  d'un  papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait 
périr  dans  le  calice  d'une  fleur,  sont  deux  époques 
semblables  dans  le  cours  de  la  nature.  L'homme 
n'est  rien  qu'un  fantôme,  une  ombre,  une  vapeur 
qui  se  dissipe  dans  les  airs... 

Mais  l'aube  matinale  commence  à  blanchir  le 
ciel;  les  noires  idées  qui  m'agitaient  s'évanouis- 
sent avec  la  nuit,  et  l'espérance  renaît  dans  mon 
cœur.  —  Non,  celui  qui  inonde  ainsi  l'orient  de 
lumière  ne  l'a  point  fait  briller  à  mes  regards  pour 
me  plonger  bientôt  dans  la  nuit  du  néant.  Celui 
qui  étendit  cet  horizon  incommensurable,  celui  qui 
éleva  ces  masses  énormes,  dont  le  soleil  dore  les 
sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordonné  à  mon 
cœur  de  battre  et  à  mon  esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n^est  point  entré  dans  le  néant  : 
quelle  que  soit  la  barrière  qui  nous  sépare,  je  le 
reverrai.  —  Ce  n'est  point  sur  un  syllogisme  que 
je  fonde  mon  espérance.  —  Le  vol  d'un  insecte 
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qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  persuader  ;  et 
souvent  l'aspect  de  la  campagne,  le  parfum  des 
airs,  et  je  ne  sais  quel  charme  répandu  autour  de 
moi,  élèvent  tellement  mes  pensées  qu'une  preuve 
invincible  de  l'immortalité  entre  avec  violence  dans 
mon  âme  et  l'occupe  tout  entière. 


CHAPITRE     XXII 


^  epuis  longtemps  le  chapitre  que  je  viens 
^,f  d'écrire  se  présentait  à  ma  plume,  et  je 
Pavais  toujours  rejeté.  Je  m'étais  promis 
-de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la 
face  riante  de  mon  âme  ;  mais  ce  projet  m'a  échappé 
comme  tant  d'autres  :  j'espère  que  le  lecteur  sen- 
sible me  pardonnera  de  lui  avoir  demandé  quelques 
larmes;  et  si  quelqu'un  trouve  qu'à  la  vérité  j'aurais 
pu  retrancher  ce  triste  chapitre,  il  peut  le  déchirer 
dans  son  exemplaire,  ou  même  jeter  le  livre  au 
feu. 

Il  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton  cœur, 
toi,  ma  chère  Jenny,  toi,  la  meilleure  et  la  plus 
aimée  des  femmes  ;  —  toi,  la  meilleure  et  la  plus 
aimée  des  sœurs;  c'est  à  toi  que  je  dédie  mon  ou- 
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vrage  :  s'il  a  ton  approbation,  il  aura  celle  de  tous 
les  cœurs  sensibles  et  délicats;  et  si  tu  pardonnes 
aux  folies  qui  m'échappent  quelquefois  malgré  moi, 
je  brave  tous  les  censeurs  de  l'univers. 


CHAPITRE     XXIII. 


;|â  e  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'estampe  sui- 
vante : 

C'est  la  famille  du  malheureux  Ugolin 
expirant  de  faim  :  autour  de  lui,  un  de  ses 
fils  est  étendu  sans  mouvement  à  ses  pieds,  les  autres 
lui  tendent  leurs  bras  affaiblis  et  lui  demandent  du  pain, 
tandis  que  le  malheureux  père,  appuyé  contre  une 
colonne  de  la  prison,  l'œil  fixe  et  hagard,  le  visage 
immobile,  —  dans  l'horrible  tranquillité  que  donne 
le  dernier  période  du  désespoir,  meurt  à  la  fois  de 
sa  propre  mort  et  de  celle  de  tous  ses  enfants,  et 
souffre  tout  ce  que  la  nature  humaine  peut  souffrir. 
Brave  chevalier  d'Assas,  te  voilà  expirant  sous 
cent  baïonnettes,  par  un  effort  de  courage,  par  un 
héroïsme  qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours. 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheureuse 
négresse  !  toi  qu'un  barbare,  qui  sans  doute  n'était 
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pas  Anglais,  a  trahie  et  délaissée;  —  que  dis-je ? 
toi  qu'il  a  eu  la  cruauté  de  vendre  comme  une  vile 
esclave  malgré  ton  amour  et  tes  services,  malgré 
le  fruit  de  sa  tendresse  que  tu  portais  dans  ton 
sein,  —  je  ne  passerai  point  devant  ton  image  sans  te 
rendre  l'hommage  qui  est  dû  à  ta  sensibilité  et  à  tes 
malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet  autre  tableau  : 
c'est  une  bergère  qui  garde  toute  seule  son  trou- 
peau sur  le  sommet  des  Alpes.  Elle  est  assise  sur  un 
vieux  tronc  de  sapin  renversé  et  blanchi  par  les  hi- 
vers; ses  pieds  sont  recouverts  par  les  larges  feuil- 
les d'une  touffe  de  cacalia,  dont  la  fleur  lilas 
s'élève  au-dessus  de  sa  tête.  La  lavande,  le  thym, 
l'anémone,  la  centaurée,  des  fleurs  de  toute  espèce, 
qu'on  cultive  avec  peine  dans  nos  serres  et  nos  jar- 
dins, et  qui  naissent  sur  les  Alpes  dans  toute  leur 
beauté  primitive,  forment  le  tapis  brillant  sur  le- 
quel errent  ses  brebis.  —  Aimable  bergère,  dis-moi 
où  se  trouve  l'heureux  coin  de  la  terre  que  tu  ha- 
bites? de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu  partie  ce 
matin  au  lever  de  l'aurore? — Ne  pourrais-je  y 
aller  vivre  avec  toi? —  Mais,  hélas!  la  douce  tran- 
quillité dont  tu  jouis  ne  tardera  pas  à  s'évanouir  : 
le  démon  de  la  guerre,  non  content  de  désoler  les 
cités,  va  bientôt  porter  le  trouble  et  l'épouvante 
jusque  dans  ta  retraite  solitaire.  Déjà  les  soldats 
s'avancent:  je  les  vois  gravir  de  montagnes  en  mon- 
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tagnes  et  s'approcher  des  nues.  —  Le  bruit  du 
canon  se  fait  entendre  dans  le  séjour  élevé  du  ton- 
nerre. —  Fuis,  bergère,  presse  ton  troupeau, 
cache-toi  dans  les  antres  les  plus  reculés  et  les  plus 
sauvages  :  il  n'est  plus  de  repos  sur  cette  triste 
terre. 


CHAPITRE     XXIV. 


e  ne  sais  comment  cela  m'arrive  :  depuis 
quelque  temps  mes  chapitres  finissent 
toujours  sur  un  ton  sinistre.  En  vain  je  fixe 
en  les  commençant  mes  regards  sur  quel- 
que objet  agréable, — en  vain  je  m'embarque  par  le 
calme,  j'essuie  bientôt  une  bourrasque  qui  me  fait 
dériver. — Pour  mettre  fin  à  cette  agitation,  qui  ne 
me  laisse  pas  le  maître  de  mes  idées,  et  pour  apaiser 
les  battements  de  mon  cœur,  que  tant  d'images 
attendrissantes  ont  trop  agité,  je  ne  vois  d'autre 
remède  qu'une  dissertation.  —  Oui,  je  veux  mettre 
ce  morceau  de  glace  sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture,  car  de 
disserter  sur  tout  autre  objet,  il  n'y  a  point  moyen. 
Je  ne  puis  descendre  tout  à  fait  du  point  où  j'étais 
monté  tout  à  l'heure  :  d'ailleurs,  c'est  le  dada  de 
mon  oncle  Tobie. 
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Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur 
la  question  de  la  prééminence  entre  l'art  charmant 
de  la  peinture  et  celui  de  la  musique:  oui,  je  veux 
mettre  quelque  chose  dans  la  balance,  ne  fût-ce 
qu'un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu'il  laisse  quelque 
chose  après  lui  :  ses  tableaux  lui  survivent  et  éter- 
nisent sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en  musique  lais- 
sent aussi  des  opéras  et  des  concerts;  — mais  la 
musique  est  sujette  à  la  mode,  et  la  peinture  ne 
l'est  pas.  —  Les  morceaux  de  musique  qui  atten- 
drissaient nos  aïeux  sont  ridicules  pour  les  amateurs 
de  nos  jours,  et  on  les  place  dans  les  opéras  bouf- 
fons pour  faire  rire  les  neveux  de  ceux  qu'ils  fai- 
saient pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront  notre 
postérité  comme  ils  ont  ravi  nos  ancêtres, 

Voilà  mon  grain  de  sable. 
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CHAPITRE     XXY. 


aïs  que  m'importe  à  moi,  me  dit  un  jour 
Mme  de  Hautcastel,  que  la  musique  de 
Cherubini  ou  de  Cimarosa  diffère  de 
celle  de  leurs  prédécesseurs?  Que  m'im- 
porte que  l'ancienne  musique  me  fasse  rire ,  pourvu 
que  la  nouvelle  m'attendrisse  délicieusement?  Est-il 
donc  nécessaire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs  res- 
semblent à  ceux  de  ma  trisaïeule  ?  Que  me  parlez-vous 
de  peinture?  d'un  art  qui  n'est  goûté  que  par  une 
classe  très-peu  nombreuse  de  personnes,  tandis  que 
la  musique  enchante  tout  ce  qui  respire?  » 

Je  ne  sais  pas  trop,  dans  ce  moment,  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cette  observation,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas  en  commençant  ce  cha- 
pitre. 

Si  je  l'avais  prévue,  peut-être  je  n'aurais  pas 
entrepris  cette  dissertation.  Et  qu'on  ne  prenne 
point  ceci  pour  un  tour  de  musicien.  —  Je  ne  le 
suis  point,  sur  mon  honneur,  —  non,  je  ne  suis 
pas  musicien  :  j'en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m'ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite   de  l'art   égal  de 
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part  et  d'autre,  il  ne  faudrait  pas  se  presser  de  con- 
clure du  mérite  de  l'art  au  mérite  de  l'artiste.  — On 
voit  des  enfants  toucher  du  clavier  en  grands  maî- 
tres; on  n'a  jamais  vu  un  "bon  peintre  de  douze 
ans.  La  peinture,  outre  le  goût  et  le  sentiment, 
exige  une  tête  pensante,  dont  les  musiciens  peu- 
vent se  passer.  On  voit  tous  les  jours  des  hommes 
sans  tête  et  sans  cœur  tirer  d'un  violon,  d'une 
harpe,  des  sons  ravissants. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à  toucher  du 
clavecin;  et,  lorsqu'elle  est  élevée  par  un  bon  maî- 
tre, l'âme  peut  voyager  tout  à  son  aise,  tandis  que 
les  doigts  vont  machinalement  tirer  des  sons  dont 
elle  ne  se  mêle  nullement.  —  On  ne  saurait,  au 
contraire,  peindre  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
sans  que  l'âme  y  emploie  toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de  distinguer 
entre  la  musique  de  composition  et  celle  d'exécu- 
tion, j'avoue  qu'il  m'embarrasserait  un  peu.  Hélas! 
si  tous  les  faiseurs  de  dissertations  étaient  de  bonne 
foi,  c'est  ainsi  qu'elles  finiraient  toutes.  En  com- 
mençant l'examen  d'une  question,  on  prend  ordi- 
nairement le  ton  dogmatique,  parce  qu'on  est  dé- 
cidé en  secret,  comme  je  l'étais  réellement  pour  la 
peinture,  malgré  mon  hypocrite  impartialité;  mais 
la  discussion  réveille  l'objection,  —  et  tout  finit 
par  le  doute. 
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CHAPITRE     XXVI. 


jj^-^f  aintenant  que  je  suis  plus  tranquille,  je 
Mm  S  vais  tâcher  de  parler  sans  émotion  des 
>deux    portraits   qui   suivent    le    tableau 
K&  de  la  Bergère  des  Alpes. 
Raphaël!  ton  portrait  ne  pouvait  être  peint  que 
par  toi-même.  Quel  autre  eût  osé  l'entreprendre  ? 

—  Ta  figure  ouverte,  sensible,  spirituelle,  annonce 
ton  caratère  et  ton  génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre,  j'ai  placé  auprès  de 
toi  le  portrait  de  ta  maîtresse,  à  qui  tous  les  hom- 
mes de  tous  les  siècles  demanderont  éternellement 
compte  des  ouvrages  sublimes  dont  ta  mort  préma- 
turée à  privé  les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Raphaël,  je  me 
sens  pénétré  d'un  respect  presque  religieux  pour  ce 
grand  homme  qui,  à  la  fleur  de  son  âge,  avait  sur- 
passé toute  l'antiquité,  et  dont  les  tableaux  font 
l'admiration  et  le  désespoir  des  artistes  modernes. 

—  Mon  âme,  en  l'admirant,  éprouve  un  mouve- 
ment d'indignation  contre  cette  Italienne  qui  pré- 
féra son  amour  à  son  amant,  et  qui  éteignit  dans 
son  sein  ce  flambeau  céleste,  ce  génie  divin. 


AUTOUR     DE    MA     CHAMBRE. 


Cî 


Malheureuse  !  ne  savais-tu  donc  pas  que  Ka- 
phacl  avait  annoncé  un  tableau  supérieur  à  celui  de 
la  Transfiguration?  —  Ignorais-tu  que  tu  serrais 
dans  tes  bras  le  favori  de  la  nature,  le  père  de  Pen- 
thousiasme,  un  génie  sublime,  un  dieu? 

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  observations,  sa 
compagne,  en  fixant  un  œil  attentif  sur  la  figure 
ravissante  de  cette  funeste  beauté,  se  sent  toute 
prête  à  lui  pardonner  la  mort  de  Raphaël. 

En  vain  mon  âme  lui  reproche  son  extravagante 
faiblesse,  elle  n'est  point  écoutée.  —  Il  s'établit 
entre  ces  deux  dames,  dans  ces  sortes  d'occasions, 
im  dialogue  singulier,  qui  finit  trop  souvent  à  l'a- 
vantage du  mauvais  principe,  et  dont  je  réserve  un 
échantillon  pour  un  autre  chapitre. 

Et  si  mon  âme,  par  exemple,  ne  levait  brusque- 
ment la  séance  dans  ce  moment,  —  si  elle  laissait 
à  Vautre  le  loisir  de  contempler  les  formes  arrondies 
et  pleines  de  grâces  de  la  belle  Romaine,  l'intel- 
ligence perdrait  misérablement  sa  suprématie. 

Et  si,  dans  cette  situation  critique,  j'obtenais  tout 
à  coup  le  privilège  accordé  à  l'heureux  Pygmalion, 
—  sans  avoir  la  moindre  étincelle  du  génie  qui  fait 
pardonner  à  Raphaël  ses  égarements,  je  serais  capa- 
ble, —  oui,  je  serais  capable  —  de  faire  la  même 
mort  que  lui. 
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CHAPITRE     XXVII. 


a^?0M^M) ES  estamPes  et  les  tableaux  dont  je  viens 
de  parler  pâlissent  et  disparaissent  au 
premier  coup  d'œil  qu'on  jette  sur  le 
Êw^  tableau  suivant  :  les  ouvrages  immortels 
de  Raphaël,  de  Corrige  et  de  toute  l'École  d'Italie 
ne  soutiendraient  pas  le  parallèle.  Aussi  je  le  garde 
toujours  pour  le  dernier  morceau,  pour  la  pièce  de 
réserve,  lorsque  je  procure  à  quelques  curieux  le 
plaisir  de  voyager  avec  moi;  et  je  puis  assurer  que, 
depuis  que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux  con- 
naisseurs et  aux  ignorants,  aux  gens  du  monde,  aux 
artisans,  aux  femmes  et  aux  enfants,  aux  animaux 
mêmes,  j'ai  toujours  vu  les  spectateurs  quelconques 
donner,  chacun  à  sa  manière,  des  signes  de  plaisir 
et  d'étonnement  :  tant  la  nature  y  est  admirable- 
ment rendue! 

Eh!  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter^ 
Messieurs,  quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous 
vos  yeux,  Mesdames,  plus  sûr  de  votre  suffrage 
que  la  fidèle  représentation  de  vous-mêmes?  Le 
tableau  dont  je  parle  est  un  miroir,  et  personne 
jusqu'à  présent  ne  s'est  encore  avisé  de  le  critiquer; 
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il  est  pour  tous  ceux  qui  le  regardent  un  tableau 
parfait,  auquel  il  n'y  a  rien  à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit  être  compté 
pour  une  des  merveilles  de  la  contrée  où  je  me 
promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'éprouve  le 
physicien  méditant  sur  les  étranges  phénomènes  de 
la  lumière  qui  représente  tous  les  objets  de  la 
nature  sur  cette  surface  polie.  Le  miroir  présente 
au  voyageur  sédentaire  mille  réflexions  intéressan- 
tes, mille  observations  qui  le  rendent  un  objet  utile 
et  précieux. 

Vous  que  l'amour  a  tenus  ou  tient  encore  sous 
son  empire,  apprenez  que  c'est  devant  un  miroir 
qu'il  aiguise  ses  traits  et  médite  ses  cruautés  ;  c'est 
là  qu'il  répète  ses  manœuvres,  qu'il  étudie  ses 
mouvements,  qu'il  se  prépare  d'avance  à  la  guerre 
qu'il  veut  déclarer;  c'est  là  qu'il  s'exerce  aux  doux 
regards,  aux  petites  mines,  aux  bouderies  savantes, 
comme  un  acteur  s'exerce  en  face  de  lui-même 
avant  de  se  présenter  au  public.  Toujours  impar- 
tial et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux  yeux  du  specta- 
teur les  roses  de  la  jeunesse  et  les  rides  de  l'âge, 
sans  calomnier  et  sans  flatter  personne.  —  Seul 
entre  tous  les  conseillers  des  grands,  il  leur  dit 
constamment  la  vérité. 

Cet  avantage  m'avait  fait  désirer  l'invention  d'un 
miroir  moral    où    tous  les  hommes  pourraient  se 
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voir  avec  leurs  vices  et  leurs  vertus.  Je  songeais 
même  à  proposer  un  prix  à  quelque  académie  pour 
cette  découverte,  lorsque  de  mûres  réflexions  m'en 
ont  prouvé  l'inutilité. 

Hélas!  il  est  si  rare  que  la  laideur  se  reconnaisse 
et  casse  le  miroir!  En  vain  les  glaces  se  multiplient 
autour  de  nous,  et  réfléchissent  avec  une  exacti- 
tude géométrique  la  lumière  et  la  vérité  :  au 
moment  où  les  rayons  vont  pénétrer  dans  notre 
œil  et  nous  peindre  tels  que  nous  sommes,  l'amour- 
propre  glisse  son  prisme  trompeur  entre  nous  et 
notre  image,  et  nous  présente  une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé,  depuis  le 
premier  qui  sortit  des  mains  de  l'immortel  Newton, 
aucun  n'a  possédé  une  force  de  réfraction  aussi 
puissante  et  ne  produit  des  couleurs  aussi  agréables 
et  aussi  vives  que  le  prisme  de  l'amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  annoncent  en 
vain  la  vérité,  et  que  chacun  est  content  de  sa 
figure  ;  puisqu'ils  ne  peuvent  faire  connaître  aux 
hommes  leurs  imperfections  physiques,  à  quoi 
servirait  mon  miroir  moral?  Peu  de  monde  y  jet- 
terait les  yeux,  et  personne  ne  s'y  reconnaîtrait, 
—  excepté  les  philosophes.  —  J'en  doute  même 
un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il  est,  j'espère 
que  personne  ne  me  blâmera  de  l'avoir  placé  au- 
dessus  de  tous  les  tableaux  de  l'École  d'Italie.   Les 
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dames,  dont  le  goût  ne  saurait  être  faux  et  dont 
la  décision  doit  tout  régler,  jettent  ordinairement 
leur  premier  coup  d'œil  sur  ce  tableau  lorsqu'elles 
entrent  dans  un  appartement. 

J'ai  vu  milie  fois  des  dames  et  même  des  da- 
moiseaux oublier  au  bal  leurs  amants  ou  leurs 
maîtresses,  la  danse  et  tous  les  plaisirs  de  la  fête, 
pour  contempler  avec  une  complaisance  marquée 
ce  tableau  enchanteur,  —  et  l'honorer  même  de 
temps  à  autre  d'un  coup  d'œil  au  milieu  de  la 
contredanse  la  plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang  que  je 
lui  accorde  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'A- 
pelles? 


CHAPITRE     XXVIII. 


''étais  enfin  arrivé  tout  près  de  mon 
bureau;  déjà  même,  en  allongeant  le 
bras,  j'aurais  pu  en  toucher  l'angle  le 
SS5â#plus  voisin  de  moi,  lorsque  je  me  vis 
au  moment  de  voir  détruire  le  fruit  de  tous  mes  tra- 
vaux, et  de  perdre  la  vie.  —  Je  devrais  passer  sous 
silence  l'accident  qui  m'arriva,  pour  ne  pas  décou- 
rager les  voyageurs;  mais  il  est  si  difficile  déverser 
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dans  la  chaise  de  poste  dont  je  me  sers,  qu'on  sera 
forcé  de  convenir  qu'il  faut  être  malheureux  au  der- 
nier point,  —  aussi  malheureux  que  je  le  suis,  pour 
courir  un  semblable  danger.  Je  me  trouvai  étendu 
par  terre,  complètement  versé  et  renversé  ;  et  cela 
si  vite,  si  inopinément, que  j'aurais  été  tenté  de  ré- 
voquer en  doute  mon  malheur,  si  un  tintement 
dans  la  tête  et  une  violente  douleur  à  l'épaule  gau- 
che ne  m'en  avaient  trop  évidemment  prouvé  l'au- 
thenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma  moitié. 
—  Effrayée  par  la  voix  d'un  pauvre  qui  demanda 
tout  à  coup  l'aumône  à  ma  porte,  et  par  les  aboie- 
ments de  Rosine,  elle  fit  tourner  brusquement  mon 
fauteuil  avant  que  mon  âme  eût  le  temps  de  l'aver- 
tir qu'il  manquait  une  brique  derrière  :  l'impulsion 
fut  si  violente,  que  ma  chaise  de  poste  se  trouva 
absolument  hors  de  son  centre  de  gravité  et  se  ren- 
versa sur  moi. 

Voici,  je  l'avoue,  une  des  occasions  où  j'ai  eu 
le  plus  à  me  plaindre  de  mon  âme  :  car,  au  lieu 
d'être  fâchée  de  l'absence  qu'elle  venait  de  faire, 
et  de  tancer  sa  compagne  sur  sa  précipitation,  elle 
s'oublia  au  point  de  partager  le  ressentiment  le 
plus  animal,  et  de  maltraiter  de  paroles  ce  pauvre 
innocent.  «  Fainéant,  allez  travailler,  »  lui  dit-elle 
(apostrophe  exécrable,  inventée  par  l'avare  et 
cruelle    richesse).    «    Monsieur,    dit-il    alors    pour 
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m'attendrir,  je  suis  de  Chambéry...  —  Tant  pis 
pour  vous.  —  Je  suis  Jacques  :  c'est  moi  que  vous 
avez  vu  à  la  campagne;  c'est  moi  qui  menais  les 
moutons  aux  champs...  —  Que  venez-vous  faire 
ici?  »  —  Mon  âme  commençait  à  se  repentir  de  la 
brutalité  de  mes  premières  paroles.  —  Je  crois 
même  qu'elle  s'en  était  repentie  un  instant  avant 
de  les  laisser  échapper.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'on 
rencontre  inopinément  dans  sa  course  un  fossé  ou 
un  bourbier,  on  le  voit,  mais  on  n'a  plus  le  temps 
de  l'éviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon  sens  et  au 
repentir  :  elle  avait  reconnu  Jacques,  qui  avait  sou- 
vent partagé  son  pain  avec  elle,  et  lui  témoignait, 
par  ses  caresses,  son  souvenir  et  sa  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  Joannettiy  ayant  rassemblé  les 
restes  de  mon  dîner,  qui  étaient  destinés  pour  le 
sien,  les  donna  sans  hésiter  à  Jacques. 

Pauvre  Joannetti! 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  voyage,  je  vais  pre- 
nant des  leçons  de  philosophie  et  d'humanité  de 
mon  domestique  et  de  mon  chien. 


CHAPITRE     XXIX. 


^jsÔ^vant  d'aller  plus  loin,  je  veux  détruire 
ip$fun  doute   qui  pourrait  s'être  introduit 
dans  l'esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au 
monde,  qu'on  me  soupçonnât  d'avoir  entrepris  ce 
voyage  uniquement  pour  ne  savoir  que  faire,  et 
forcé,  en  quelque  manière,  par  les  circonstances  : 
j'assure  ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher,  que 
j'avais  le  dessein  de  l'entreprendre  longtemps  avant 
l'événement  qui  m'a  fait  perdre  ma  liberté  pen- 
dant quarante-deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne 
fut  qu'une  occasion  de  me  mettre  en  route  plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais 
ici  paraîtra  suspecte  à  certaines  personnes;  — mais 
je  sais  aussi  que  les  gens  soupçonneux  ne  liront  pas 
ce  livre  :  —  ils  ont  assez  d'occupation  chez  eux  et 
chez  leurs  amis;  ils  ont  bien  d'autres  affaires;  — et 
les  bonnes  gens  me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j'aurais  préféré  m'oc- 
cuper  de  ce  voyage  dans  un  autre  temps,  et  que 


_tst:  A  S  ahn  :  n 


JoTJ-aV-  : 


(  Voyais 


LA  ROSE 

autour    de  Tria   ckambre  ,  CK.XXXV   ) 


AUTOUR     DE     MA     CHAMBRE.  5y 

j'aurais  choisi,  pour  l'exécuter,  le  carême  plutôt 
que  le  carnaval  :  toutefois,  des  réflexions  philoso- 
phiques, qui  me  sont  venues  du  ciel,  m'ont  beau- 
coup aidé  à  supporter  la  privation  des  plaisirs  que 
Turin  présente  en  foule  dans  ces  moments  de  bruit 
et  d'agitation.  —  Il  est  très-sûr,  me  disais-je,  que 
les  murs  de  ma  chambre  ne  sont  pas  aussi  magni- 
fiquement décorés  que  ceux  d'une  salle  de  bal;  le 
silence  de  ma  cabine  ne  vaut  pas  l'agréable  bruit 
de  la  musique  et  de  la  danse;  mais,  parmi  les 
brillants  personnages  qu'on  rencontre  dans  ces 
fêtes,  il  en  est  certainement  de  plus  ennuyés  que 
moi. 

Et  pourquoi  m'attacherais-je  à  considérer  ceux 
qui  sont  dans  une  situation  plus  agréable,  tandis  que 
le  monde  fourmille  de  gens  plus  malheureux  que  je 
ne  le  suis  dans  la  mienne?  —  Au  lieu  de  me  trans- 
porter par  l'imagination  dans  ce  superbe  casin,  où 
tant  de  beautés  sont  éclipsées  par  la  jeune  Eugénie, 
pour  me  trouver  heureux  je  n'ai  qu'à  m'arrêter  un 
instant  le  long  des  rues  qui  y  conduisent.  —  Un 
tas  d'infortunés,  couchés  à  demi  nus  sous  les  por- 
tiques de  ces  appartements  somptueux,  semblent 
près  d'expirer  de  froid  et  de  misère.  —  Quel  spec- 
tacle !  Je  voudrais  que  cette  page  de  mon  livre  fût 
connue  de  tout  l'univers;  je  voudraisqu'on  sût  que, 
dans  cette  ville  où  tout  respire  l'opulence,  pendant 
les  nuits  les  plus  froides  de  l'hiver,  une  foule  de 
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malheureux  dorment  à  découvert,  la  tête  appuyée 
sur  une  borne  ou  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfants  serrés  les  uns 
contre  les  autres  pour  ne  pas  mourir  de  froid.  — 
Là,  c'est  une  femme  tremblante  et  sans  voix  pour 
se  plaindre.  —  Les  passants  vont  et  viennent  sans 
être  émus  d'un  spectacle  auquel  ils  sont  accoutu- 
més. —  Le  bruit  des  carrosses,  la  voix  de  l'intem- 
pérance, les  sons  ravissants  de  la  musique,  se  mê- 
lent quelquefois  aux  cris  de  ces  malheureux,  et 
forment  une  horrible  dissonance. 


CHAPITRE     XXX. 


elui  qui  se  presserait  de  juger  une  ville 
d'après  le  chapitre  précédent  se  trom- 
ïperait  fort.  J'ai  parlé  des  pauvres  qu'on 
f^^^Wk  y  trouve,  de  leurs  cris  pitoyables,  et  de 
l'indifférence  de  certaines  personnes  à  leur  égard  ; 
mais  je  n'ai  rien  dit  de  la  foule  d'hommes  chari- 
tables qui  dorment  pendant  que  les  autres  s'a- 
musent, qui  se  lèvent  à  la  pointe  du  jour  et  vont 
secourir  l'infortune,  sans  témoin  et  sans  ostentation. 
—  Non,  je  ne  passerai  point  cela  sous  silence  :  — 
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je  veux   Técrire  sur  le  revers  de  la  page  que  tout 
l'univers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune  avec  leurs 
frères,  après  avoir  versé  le  baume  dans  ces  cœurs 
froissés  par  la  douleur,  ils  vont  dans  les  églises, 
tandis  que  le  vice  fatigué  dort  sur  l'édredon,  of- 
frir à  Dieu  leurs  prières  et  le  remercier  de  ses  bien- 
faits :  la  lumière  de  la  lampe  solitaire  combat  en- 
core dans  le  temple  celle  du  jour  naissant,  et  déjà 
ils  sont  prosternés  au  pied  des  autels;  —  et  l'Éternel, 
irrité  de  la  dureté  et  de  l'avarice  des  hommes,  re- 
tient sa  foudre  prête  à  frapper  ! 


CHAPITRE     XXXI. 


'ai  voulu  dire  quelque  chose  de  ces 
malheureux  dans  mon  voyage,  parce 
que  l'idée  de  leur  misère  est  souvent 
venue  me  distraire  en  chemin.  Quel- 
quefois, frappé  de  la  différence  de  leur  situation  et 
de  la  mienne,  j'arrêtais  tout  à  coup  ma  berline,  et 
ma  chambre  me  paraissait  prodigieusement  em- 
bellie. Quel  luxe  inutile!  Six  chaises,  deux  tables, 
un  bureau,  un  miroir,  quelle  ostentation  !  Mon  lit 
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surtout,  mon  lit  couleur  de  rose  et  blanc,  et  mes 
deux  matelas ,  me  semblaient  défier  la  magnifi- 
cence et  la  mollesse  des  monarques  de  l'Asie.  — 
Ces  réflexions  me  rendaient  indifférents  les  plaisirs 
qu'on  m'avait  défendus;  et,  de  réflexions  en  ré- 
flexions, mon  accès  de  philosophie  devenait  tel 
que  j'aurais  vu  un  bal  dans  la  chambre  voisine,  que 
j'aurais  entendu  le  son  des  violons  et  des  clari- 
nettes sans  remuer  de  ma  place;  —  j'aurais  en- 
tendu de  mes  deux  oreilles  la  voix  mélodieuse  de 
Marchesini,  cette  voix  qui  m'a  si  souvent  mis  hors 
de  moi-même,  —  oui,  je  l'aurais  entendue  sans 
m'ébranler;  —  bien  plus,  j'aurais  regardé  sans  la 
moindre  émotion  la  plus  belle  femme  de  Turin, 
Eugénie  elle-même,  parée  de  la  tête  aux  pieds  par 
les  mains  de  Mlle  Rapoux.  —  Cela  n'est  cepen- 
dant pas  bien  sûr. 


CHAPITRE     XXXII 


Aïs,  permettez -moi  de  vous  le  de- 
mander, Messieurs,  vous  amusez-vous 
autant  qu'autrefois  au  bal  et  à  la  co- 
médie? —  Pour  moi,  je  vous  l'avoue, 
depuis  quelque   temps  toutes  les  assemblées  nom- 
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breuses  m'inspirent  une  certaine  terreur.  —  J'y 
suis  assailli  par  un  songe  sinistre.  —  En  vain  je 
fais  mes  efforts  pour  le  chasser,  il  revient  tou- 
jours, comme  celui  d'Athalie.  —  C'est  peut-être 
parce  que  l'âme,  inondée  aujourd'hui  d'idées 
noires  et  de  tableaux  déchirants,  trouve  partout 
des  sujets  de  tristesse, —  comme  un  estomac  vicié 
convertit  en  poisons  les  aliments  le  plus  sains.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon  songe  :  —  Lorsque 
je  suis  dans  une  de  ces  fêtes,  au  milieu  de  cette 
foule  d'hommes  aimables  et  caressants  qui  dansent, 
qui  chantent,  —  qui  pleurent  aux  tragédies,  qui 
n'expriment  que  la  joie,  la  franchise  et  la  cordia- 
lité, je  me  dis  :  —  Si  dans  cette  assemblée  polie  il 
entrait  tout  à  coup  un  ours  blanc,  un  philosophe, 
un  tigre,  ou  quelque  autre  animal  de  cette  es- 
pèce, et  que,  montant  à  l'orchestre,  il  s'écriât 
d'une  voix  forcenée  :  «  Malheureux  humains  ! 
écoutez  la  vérité  qui  vous  parle  par  ma  bouche  : 
vous  êtes  opprimés,  tyrannisés;  vous  êtes  mal- 
heureux; vous  vous  ennuyez.  — Sortez  de  cette 
léthargie  ! 

«  Vous,  musiciens,  commencez  par  briser  ces 
instruments  sur  vos  têtes  ;  que  chacun  s'arme  d'un 
poignard;  ne  pensez  plus  désormais  aux  délasse- 
ments ni  aux  fêtes  :  montez  aux  loges,  égorgez 
tout  le  monde  ;  que  les  femmes  trempent  aussi 
leurs  mains  timides  dans  le  sang  ! 
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«  Sortez,  vous  êtes  libres;  arrachez  votre  roi  de 
son  trône,  et  votre  Dieu  de  son  sanctuaire  !  » 

—  Eh  bien,  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de 
ces  hommes  charmants  l'exécuteront  ?  —  Combien 
peut-être  y  pensaient  avant  qu'il  entrât  ?  Qui  le 
sait?  —  Est-ce  qu'on  ne  dansait  pas  à  Paris  il  y  a 
cinq  ans? 

«  Joannetti,  fermez  les  portes  et  les  fenêtres.  — 
Je  ne  veux  plus  voir  la  lumière;  qu'aucun  homme 
n'entre  dans  ma  chambre  ;  —  mettez  mon  sabre  à 
la  portée  de  ma  main  ;  —  sortez  vous-même,  et  ne 
reparaissez  plus  devant  moi  !  » 


CHAPITRE     XXXIII 


on,  non,  reste,  Joannetti;  reste,  pauvre 
garçon;  et  toi  aussi,  ma  Rosine,  toi 
qui  devines  mes  peines  et  qui  les  adoucis 
par  tes  caresses;  viens,  ma  Rosine,  viens. 
V  consonne  et  séjour.  » 
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CHAPITRE     XXXIV. 


IcrâSSËS^  A  cnute  ^e  ma  chaise  de  poste  a  rendu 
le  service  au  lecteur  de  raccourcir  mon 
voyage  d'une  bonne  douzaine  de  cha- 
pitres, parce  qu'en  me  relevant  je  me 
trouvai  vis-à-vis  et  tout  près  de  mon  bureau,  et  que 
je  ne  fus  plus  à  temps  de  faire  des  réflexions  sur 
nombre  d'estampes  et  de  tableaux  que  j'avais  en- 
core à  parcourir,  et  qui  auraient  pu  allonger  mes 
excursions  sur  la  peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  portraits  de 
Kaphael  et  de  sa  maîtresse,  le  chevalier  d'Assas  et 
la  Bergère  des  Alpes,  et  longeant  sur  la  gauche  du 
côté  de  la  fenêtre,  on  découvre  mon  bureau  :  c'est 
le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui  se  présente 
aux  regards  du  voyageur,  en  suivant  la  route  que 
je  viens  d'indiquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes  servant  de 
bibliothèque  :  —  le  tout  est  couronné  par  un  buste 
qui  termine  la  pyramide,  et  c'est  l'objet  qui  contri- 
bue le  plus  à  l'embellissement  du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à  droite,  on  trouve 
une  écritoire,  du  papier  de  toute  espèce,  des  plumes 
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toutes  taillées,  de  la  cire  à  cacheter.  —  Tout  cela 
donnerait  l'envie  d'écrire  à  l'être  le  plus  indolent. 
—  Je  suis  sûr,  ma  chère  Jenny,  que,  si  tu  venais  à 
ouvrir  ce  tiroir  par  hasard,  tu  répondrais  à  la  lettre 
que  je  t'écrivis  l'an  passé.  —  Dans  le  tiroir  corres- 
pondant gisent,  confusément  entassés,  les  matériaux 
de  l'histoire  attendrissante  de  la  prisonnière  de  Pi- 
gnerol,  que  vous  lirez  bientôt,  mes  chers  amis. 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfoncement  où  je 
jette  les  lettres  à  mesure  que  je  les  reçois;  on  trouve 
là  toutes  celles  que  j'ai  reçues  depuis  dix  ans  :  les 
plus  anciennes  sont  rangées,  selon  leurs  dates,  en 
plusieurs  paquets;  les  nouvelles  sont  pêle-mêle;  il 
m'en  reste  plusieurs  qui  datent  de  ma  première 
jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situa- 
tions intéressantes  de  nos  jeunes  années,  d'être 
transportés  de  nouveau  dans  ces  temps  heureux  que 
nous  ne  reverrons  plus  ! 

Ah!  comme  mon  cœur  est  plein!  Comme  il  jouit 
tristement  lorsque  mes  yeux  parcourent  les  lignes 
tracées  par  un  être  qui  n'existe  plus!  Voilà  ses 
caractères,  c'est  son  cœur  qui  conduisait  sa  main; 
c'est  à  moi  qu'il  écrivait  cette  lettre,  et  cette  lettre 
est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui  ! 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  réduit,  il  est 
rare  que  je  m'en  tire  de  toute  la  journée.  C'est 
ainsi  que  le  voyageur  traverse  rapidement  quelques 
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provinces  d'Italie,  en  faisant  à  la  hâte  quelques 
observations  superficielles,  pour  se  fixer  à  Rome 
pendant  des  mois  entiers.  —  C'est  la  veine  la  plus 
riche  de  la  mine  que  j'exploite.  Quel  changement 
dans  mes  idées  et  dans  mes  sentiments  !  quelle  dif- 
férence dans  mes  amis!  Lorsque  je  les  examine  alors 
et  aujourd'hui,  je  les  vois  mortellement  agités  par 
des  projets  qui  ne  les  touchent  plus  maintenant. 
Nous  regardions  comme  un  grand  malheur  un  évé- 
nement; mais  la  fin  de  la  lettre  manque,  et  l'évé- 
nement est  complètement  oublié  :  je  ne  puis  savoir 
de  quoi  il  était  question.  —  Mille  préjugés  nous 
assiégeaient;  le  monde  et  les  hommes  nous  étaient 
totalement  inconnus;  mais  aussi  quelle  chaleur  dans 
notre  commerce  !  quelle  liaison  intime  !  quelle  con- 
fiance sans  bornes! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs.  — Et  main- 
tenant, —  ah  1  ce  n'est  plus  cela  !  il  nous  a  fallu 
lire,  comme  les  autres,  dans  le  cœur  humain;  —  et 
la  vérité,  tombant  au  milieu  de  nous  comme  une 
bombe,  a  détruit  pour  toujours  le  palais  enchanté 
de  l'illusion. 
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CHAPITRE     XXXV, 


y  L    ne  tiendrait    qu'à    moi  de    faire   un 
chapitre  sur  cette  rose  sèche  que  voilà, 

,^si  le  sujet  en  valait  la  peine  :  c'est  une 
fleur  du  carnaval  de  l'année  dernière. 
J'allai  moi-même  la  cueillir  dans  les  terres  du  Va- 
lentln,  et  le  soir,  une  heure  avant  le  bal,  plein  d'es- 
pérance et  dans  une   agréable  émotion,  j'allai  la 
présenter  à  Mme  de  Hautcastel.  Elle  la  prit,  —  la 
posa  sur  sa  toilette  sans  la  regarder,  et  sans  me 
regarder  moi-même.  —  Mais  comment  aurait-elle 
fait  attention  à  moi?  elle  était  occupée  à  se  regar- 
der elle-même.    Debout  devant  un  grand  miroir, 
toute  coiffée,  elle  mettait  la  dernière  main  à  sa  pa- 
rure :   elle   était  si  fort  préoccupée,  son  attention 
était  si  totalement   absorbée  par  des  rubans,  des 
gazes  et  des  pompons  de  toute  espèce  amoncelés 
devant  elle,  que  je  n'obtins  pas  même  un  regard, 
un  signe.  — Je  me  résignai  :  je  tenais  humblement 
des  épingles  toutes  prêtes,  arrangées  dans  ma  main; 
mais,  son  carreau  se  trouvant  plus  à  sa  portée,  elle 
les  prenait  à  son  carreau,  — ■  et,  si  j'avançais  la 
main,  elle  les  prenait  de  ma  main  —  indifférem- 
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ment;  —  et  pour  les  prendre  elle  tâtonnait,  sans 
ôter  les  yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre 
de  vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière 
elle,  pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et,  sa 
physionomie  se  répétant  d'un  miroir  à  l'autre,  je 
vis  alors  une  perspective  de  coquettes  dont  aucune 
ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je?  nous 
faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et,  ne  pouvant  plus 
résister  au  dépit  qui  me  dévorait,  je  posai  le  miroir 
que  je  tenais  à  ma  main,  et  je  sortis  d'un  air  de 
colère,  et  sans  prendre  congé. 

«  Vous  en  allez-vous?  »  me  dit-elle  en  se  tour- 
nant de  côté  pour  voir  sa  taille  de  profil.  —  Je  ne 
répondis  rien;  mais  j'écoutai  quelque  temps  à  la 
porte,  pour  savoir  l'effet  qu'allait  produire  ma  brus- 
que sortie.  «  Ne  voyez-vous  pas,  disait-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  après  un  instant  de  silence,  ne 
voyez-vous  pas  que  ce  caraco  est  beaucoup  trop  large 
pour  ma  taille,  surtout  en  bas,  et  qu'il  y  faut  faire 
une  baste  avec  des  épingles?  » 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche  se  trouve 
là  sur  une  tablette  de  mon  bureau,  c'est  ce  que  je 
ne  dirai  certainement  pas,  parce  que  j'ai  déclaré 
qu'une  rose  sèche  ne  méritait  pas  un  chapitre. 

Remarquez  bien,  Mesdames,  que  je  ne  fais  au- 
cune réflexion  sur  l'aventure  de  la  rose  sèche.  Je 
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ne  dis  point  que  Mme  de  Hautcastel  ait  bien  ou 
mal  fait  de  me  préférer  sa  parure,  ni  que  j'eusse  le 
droit  d'être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d'en  tirer 
des  conséquences  générales  sur  la  réalité,  la  force 
et  la  durée  de  l'affection  des  dames  pour  leurs  amis. 
—  Je  me  contente  de  jeter  ce  chapitre  (puisque 
c'en  est  un),  de  le  jeter,  dis-je,  dans  le  monde, 
avec  le  reste  du  voyage,  sans  l'adresser  à  personne, 
et  sans  le  recommander  à  personne. 

Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous,  Mes- 
sieurs :  c'est  de  vous  mettre  bien  dans  l'esprit  qu'un 
jour  de  bal  votre  maîtresse  n'est  plus  à  vous. 

Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant 
n'est  plus  qu'un  mari,  et  le  bal  seul  devient  l'a- 
mant. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que  gagne  un 
mari  à  vouloir  se  faire  aimer  par  force  :  prenez 
donc  votre  mal  en  patience  et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  Monsieur  :  si  l'on 
vous  voit  venir  avec  plaisir  au  bal,  ce  n'est  point  en 
votre  qualité  d'amant,  car  vous  êtes  un  mari;  c'est 
parce  que  vous  faites  partie  du  bal,  et  que  vous 
êtes,  par  conséquent,  une  fraction  de  sa  nouvelle 
conquête;  vous  êtes  une  décimale  d'amant  :  ou  bien, 
peut-être,  c'est  parce  que  vous  dansez  bien,  et  que 
vous  la  ferez  briller;  enfin,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
plus  flatteur  pour  vous  dans  le  bon  accueil  qu'elle 
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vous  fait,  c'est  qu'elle  espère  qu'eu  déclarant  pour 
son  amant  un  homme  de  mérite  comme  vous,  elle 
excitera  la  jalousie  de  ses  compagnes  :  sans  cette 
considération ,  elle  ne  vous  regarderait  seule- 
ment pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  :  il  faudra  vous  rési- 
gner et  attendre  que  votre  rôle  de  mari  soit  passé. 
—  J'en  connais  plus  d'un  qui  voudrait  en  être 
quitte  à  si  bon  marché. 


CHAPITRE     XXXVI. 


'ai  promis  un  dialogue  entre  mon  âme 
et  Vautre;  mais  il  est  certains  chapitres 
qui  m'échappent,  ou  plutôt  il  en  est 
d'autres  qui  coulent  de  ma  plume  comme 
malgré  moi,  et  qui  déroutent  mes  projets:  de  ce 
nombre  est  celui  de  ma  bibliothèque,,  que  je  ferai 
le  plus  court  possible.  —  Les  quarante-deux  jours 
vont  finir,  et  un  espace  de  temps  égal  ne  suffirait 
pas  pour  achever  la  description  du  riche  pays  où  je 
voyage  si  agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée  de  romans, 
puisqu'il  faut  vous  le  dire,  —  oui,  de  romans,  et 
de  quelques  poètes  choisis. 

Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes  maux, 
je  partage  encore  volontairement  ceux  de  mille 
personnages  imaginaires,  et  je  les  sens  aussi  vive- 
ment que  les  miens  :  que  de  larmes  n'ai-je  pas 
versées  pour  cette  malheureuse  Clarisse  et  pour 
l'amant  de  Charlotte! 


Jouaust   Ed 


LE    SONGE 

(Voyage    autour   de  ma  chambre;  Ch,  XLII  ) 
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Mais,  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  afflictions, 
je  trouve,  en  revanche,  dans  ce  monde  imagi- 
naire, la  vertu,  la  bonté,  le  désintéressement,  que 
je  n'ai  pas  encore  trouvés  réunis  dans  le  monde 
réel  où  j'existe.  —  J'y  trouve  une  femme  comme 
je  la  désire,  sans  humeur,  sans  légèreté,  sans  dé- 
tour; je  ne  dis  rien  de  la  beauté,  on  peut  s'en 
fier  à  mon  imagination  :  je  la  fais  si  belle  qu'il 
n'y  a  rien  à  redire.  Ensuite,  fermant  le  livre,  qui 
ne  répond  plus  à  mes  idées,  je  la  prends  par  la 
main,  et  nous  parcourons  ensemble  un  pays  mille 
fois  plus  délicieux  que  celui  d'Éden.  Quel 
peintre  pourrait  représenter  le  paysage  enchanté 
où  j'ai  placé  la  divinité  de  mon  cœur?  et  quel 
poète  pourra  jamais  décrire  les  sensations  vives 
et  variées  que  j'éprouve  dans  ces  régions  en- 
chantées ? 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  maudit  ce  Cleve- 
land,  qui  s'embarque  à  tout  instant  dans  de  nou- 
veaux malheurs  qu'il  pourrait  éviter  !  Je  ne  puis 
souffrir  ce  livre  et  cet  enchaînement  de  calamités  ; 
mais,  si  je  l'ouvre  par  distraction,  il  faut  que  je  le 
dévore  jusqu'à  la  fin. 

Comment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  les 
Abaquis  ?  que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages? 
J'ose  encore  moins  Pabandonner  dans  l'excursion 
qu'il  fait  pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin,    j'entre    tellement   dans   ses    peines,    je 
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m'intéresse  si  fort  à  lui  et  à  sa  famille  infortunée, 
que  l'apparition  inattendue  des  féroces  Ruinions 
me  fait  dresser  les  cheveux;  une  sueur  froide  me 
couvre  lorsque  je  lis  ce  passage,  et  ma  frayeur 
est  aussi  vive,  aussi  réelle,  que  si  je  devais  être 
rôti  moi-même  et  mangé  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'amour,  je 
cherche  quelque  poëte,  et  je  pars  de  nouveau  pour 
un  autre  monde. 


CHAPITRE     XXXVII. 


epuis  l'expédition  des  Argonautes  jus- 
qu'à l'assemblée  des  Notables,  depuis 
le  fin  fond  des  enfers  jusqu'à  la  der- 
nière étoile  fixe  au  delà  de  la  voie 
iactée,  jusqu'aux  confins  de  l'univers,  jusqu'aux 
portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ  où  je  me 
promène  en  long  et  en  large,  et  tout  à  loisir, 
car  le  temps  ne  me  manque  pas  plus  que  l'es- 
pace. C'est  là  où  je  transporte  mon  existence, 
à  la  suite  d'Homère,  de  Milton,  de  Virgile,  d'Os- 
sian,  etc. 

Tous  les  événements  qui  ont  eu  lieu  entre  ces 
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deux  époques,  tous  les  pays,  tous  les  mondes  et 
tous  les  êtres  qui  ont  existé  entre  ces  deux  termes, 
tout  cela  est  à  moi,  tout  cela  m'appartient  aussi 
bien,  aussi  légitimement  que  les  vaisseaux  qui  en- 
traient dans  le  Pirée  appartenaient  à  un  certain 
Athénien. 

J'aime  surtout  les  poètes  qui  me  transportent 
dans  la  plus  haute  antiquité  :  la  mort  de  l'ambi- 
tieux Agamemnon,  les  fureurs  d'Oreste  et  toute 
l'histoire  tragique  de  la  famille  des  Atrées  persé- 
cutée par  le  ciel,  m'inspirent  une  terreur  que  les 
événements  modernes  ne  sauraient  faire  naître 
en  moi. 

Voilà  l'urne  fatale  qui  contient  les  cendres 
d'Oreste.  Qui  ne  frémirait  à  cet  aspect?  Electre! 
maheureuse  sœur,  apaise-toi  :  c'est  Oreste  lui- 
même  qui  apporte  l'urne,  et  ces  cendres  sont 
celles  de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages 
semblables  à  ceux  du  Xanthe  ou  du  Scamandre  ; 
—  on  ne  voit  plus  de  plaines  comme  celles  de 
YHespérie  ou  de  YArcadie.  Où  sont  aujourd'hui 
les  îles  de  Lemnos  et  de  Crète  ?  Où  est  le  fameux 
labyrinthe  ?  Où  est  le  rocher  qu'Ariane  délaissée 
arrosait  de  ses  larmes  ?  —  On  ne  voit  plus  de 
Thésées,  encore  moins  d'Hercules;  les  hommes  et 
même  les  héros  d'aujourd'hui  sont  des  pygmées. 

Lorsque  je  veux  ensuite  me  donner  une  scène 
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d'enthousiasme,  et  jouir  de  toutes  les  forces  de 
mon  imagination,  je  m'attache  hardiment  aux  plis 
de  la  robe  flottante  du  sublime  aveugle  d'Albion, 
au  moment  où  il  s'élance  dans  le  ciel  et  qu'il  ose 
approcher  du  trône  de  l'Eternel.  —  Quelle  muse 
a  pu  le  soutenir  à  cette  hauteur,  où  nul  homme 
avant  lui  n'avait  osé  porter  ses  regards  ?  —  De 
l'éblouissant  parvis  céleste  que  l'avare  Mammon 
regardait  avec  des  yeux  d'envie  je  passe  avec 
horreur  dans  les  vastes  cavernes  du  séjour  de 
Satan  ;  —  j'assiste  au  conseil  infernal,  je  me  mêle 
à  la  foule  des  esprits  rebelles,  et  j'écoute  leurs 
discours. 

Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  faiblesse  que  je 
me  suis  souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  un  certain 
intérêt  à  ce  pauvre  Satan  depuis  qu'il  est  ainsi  pré- 
cipité du  ciel  (je  parle  du  Satan  de  Milton).  En 
blâmant  l'opiniâtreté  de  l'esprit  rebelle,  la  fermeté 
qu'il  montre  dans  l'excès  du  malheur  et  la  grandeur 
de  son  courage  me  forcent  à  l'admiration  malgré 
moi.  — Quoique  je  n'ignore  pas  les  malheurs  déri- 
vés de  la  funeste  entreprise  qui  le  conduisit  à  forcer 
les  portes  des  Enfers  pour  venir  troubler  le  ménage 
de  nos  premiers  parents,  je  ne  puis,  quoi  que  je 
fasse,  souhaiter  un  moment  de  le  voir  périr  en  che- 
min dans  la  confusion  du*chaos.  Je  crois  même  que 
je  l'aiderais  volontiers,  sans  la  honte  qui  me  re- 
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tient.  Je  suis  tous  ses  mouvements,  et  je  trouve 
autant  de  plaisir  à  voyager  avec  lui  que  si  j'étais  en 
bonne  compagnie.  J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout 
c'est  un  diable,  qu'il  est  en  chemin  pour  perdre  le 
genre  humain,  que  c'est  un  vrai  démocrate,  non  de 
ceux  d'Athènes,  mais  de  ceux  de  Paris,  tout  cela 
ne  peut  me  guérir  de  ma  prévention. 

Quel  vaste  projet!  et  quelle  hardiesse  dans  l'exé- 
cution ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  En- 
fers s'ouvrirent  tout  à  coup  devant  lui  à  deux  bat- 
tants, et  que  la  profonde  fosse  du  néant  et  de  la 
nuit  parut  à  ses  pieds  dans  toute  son  horreur,  —  il 
parcourut  d'un  œil  intrépide  le  sombre  empire  du 
chaos;  et,  sans  hésiter,  ouvrant  ses  vastes  ailes,  qui 
auraient  pu  couvrir  une  armée  entière,  il  se  préci- 
pita dans  l'abîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi.  —  Et  c'est, 
selon  moi,  un  des  beaux  efforts  de  l'imagination, 
comme  un  des  plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais 
été  faits,  —  après  le  voyage  autour  de  ma  chambre. 
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CHAPITRE     XXXVIII. 


e  ne  finirais  pas  si  je  voulais  décrire  la 
millième  partie  des  événements  singu- 
liers qui  m'arrivent  lorsque  je  voyage 
près  de  ma  bibliothèque;  les  voyages  de 
Cook  et  les  observations  de  ses  compagnons  de 
voyage,  les  docteurs  Banks  et  Solander,  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  mes  aventures  dans  ce  seul 
district  :  aussi  je  crois  que  j'y  passerais  ma  vie  dans 
une  espèce  de  ravissement,  sans  le  buste  dont  j'ai 
parlé,  sur  lequel  mes  yeux  et  mes  pensées  finissent 
toujours  par  se  fixer,  quelle  que  soit  la  situation  de 
mon  âme;  et  lorsqu'elle  est  trop  violemment  agitée, 
ou  qu'elle  s'abandonne  au  découragement,  je  n'ai 
qu'à  regarder  ce  buste  pour  la  remettre  dans  son 
assiette  naturelle  :  c'est  le  diapason  avec  lequel 
j'accorde  l'assemblage  variable  et  discord  de  sensa- 
tions et  de  perceptions  qui  forme  mon  existence. 

Comme  il  est  ressemblant  !  — Voilà  bien  les  traits 
que  la  nature  avait  donnés  au  plus  vertueux  des 
hommes.  Ah!  si  le  sculpteur  avait  pu  rendre  visibles 
son  âme  excellente,  son  génie  et  son  caractère!  — 
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Mais  qu'ai-je  entrepris?  Est-ce  donc  ici  le  lieu  de 
faire  son  éloge?  Est-ce  aux  hommes  qui  m'entou- 
rent que  je  l'adresse?  Eh!  que  leur  importe? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton 
image  chérie,  ô  le  meilleur  des  pères!  Hélas!  cette 
image  est  tout  ce  qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  pa- 
trie :  tu  as  quitté  la  terre  au  moment  où  le  crime 
allait  l'envahir;  et  tels  sont  les  maux  dont  il  nous 
accable,  que  ta  famille  elle-même  est  contrainte  de 
regarder  aujourd'hui  ta  perte  comme  un  bienfait. 
Que  de  maux  t'eût  fait  éprouver  une  plus  longue 
vie?  O  mon  père  !  le  sort  de  ta  nombreuse  famille 
est-ii  connu  de  toi  dans  le  séjour  du  bonheur?  Sais- 
tu  que  tes  enfants  sont  exilés  de  cette  patrie  que 
tu  as  servie  pendant  soixante  ans  avec  tant  de  zèle 
et  d'intégrité?  Sais-tu  qu'il  leur  est  défendu  de  vi- 
siter ta  tombe?  —  Mais  la  tyrannie  n'a  pu  leur  en- 
lever la  partie  la  plus  précieuse  de  ton  héritage  :  le 
souvenir  de  tes  vertus  et  la  force  de  tes  exemples. 
Au  milieu  du  torrent  criminel  qui  'entraînait  leur 
patrie  et  leur  fortune  dans  le  gouffre,  ils  sont  de- 
meurés inaltérablement  unis  sur  la  ligne  que  tu  leur 
avais  tracée;  et  lorsqu'ils  pourront  encore  se  pros- 
terner sur  ta  cendre  vénérée,  elle  les  reconnaîtra 
toujours. 
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CHAPITRE     XXXIX, 


^2pSSSp'AI  promis  un  dialogue,  je  tiens  parole. 
-C'était  le  matin  à  l'aube  du  jour:  les 
rayons  du  soleil  doraient  à  la  fois  le 
'^sommet  du  mont  Viso  et  celui  des  mon- 
tagnes les  plus  élevées  de  l'île  qui  est  à  nos  anti- 
podes; et  déjà  elle  était  éveillée,  soit  que  son  ré- 
veil prématuré  fût  l'effet  des  visions  nocturnes  qui 
la  mettent  souvent  dans  une  agitation  aussi  fati- 
gante qu'inutile,  soit  que  le  carnaval,  qui  tirait  alors 
vers  sa  fin,  fût  la  cause  occulte  de  son  réveil,  ce 
temps  de  plaisir  et  de  folie  ayant'une  influence  sur 
la  machine  humaine  comme  les  phases  de  la  lune  et 
la  conjonction  de  certaines  planètes.  —  Enfin,  elle 
était  éveillée  et  très-éveillée,  lorsque  mon  âme  se 
débarrassa  elle-même  des  liens  du  sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ci  partageait  confusé- 
ment les  sensations  de  Vautre;  mais  elle  était  encore 
embarrassée  dans  les  crêpes  de  la  nuit  et  du  som- 
meil; et  ces  crêpes  lui  semblaient  transformés  en 
gazes,  en  linon,  en  toile  des  Indes.  —  Ma  pauvre 
âme  était  donc  comme  empaquetée  dans  tout  cet 
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attirail;  et  le  dieu  du  sommeil,  pour  la  retenir  plus 
fortement  dans  son  empire,  ajoutait  à  ses  liens  des 
tresses  de  cheveux  blonds  en  désordre,  des  nœuds 
de  rubans,  des  colliers  de  perles  :  c'était  une  pitié 
pour  qui  l'aurait  vue  se  débattre  dans  ces  filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-même 
se  communiquait  à  l'autre,  et  celle-ci  à  son  tour 
agissait  puissamment  sur  mon  âme.  —  J'étais  par- 
venu tout  entier  à  un  état  difficile  à  décrire,  lors- 
qu'enfin  mon  âme,  soit  par  sagacité,  soit  par  ha- 
sard, trouva  la  manière  de  se  délivrer  des  gazes  qui 
la  suffoquaient.  Je  ne  sais  si  elle  rencontra  une  ou- 
verture, ou  si  elle  s'avisa  tout  simplement  de  les 
relever,  ce  qui  est  plus  naturel;  le  fait  est  qu'elle 
trouva  l'issue  du  labyrinthe.  Les  tresses  de  cheveux 
en  désordre  étaient  toujours  là;  mais  ce  notait  plus 
un  obstacle,  c'était  plutôt  un  moyen  :  mon  âme  les 
saisit,  comme  un  homme  qui  se  noie  s'accroche  aux 
herbes  du  rivage  ;  mais  le  collier  de  perles  se  rom- 
pit dans  l'action,  et  les  perles  se  défilant  roulèrent 
sur  le  sofa  et  de  là  sur  le  parquet  de  Mme  de 
Hautcastel  :  car  mon  âme,  par  une  bizarrerie  dont 
il  serait  difficile  de  rendre  raison,  s'imaginait  être 
chez  cette  dame;  un  gros  bouquet  de  violettes 
tomba  par  terre,  et  mon  âme,  s'éveillant  alors,  ren- 
tra chez  elle,  amenant  à  sa  suite  la  raison  et  la  réa- 
lité. Comme  on  l'imagine,  elle  désapprouva  forte- 
ment tout  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence,  et 
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c'est  ici  que  commence  le  dialogue  qui  fait  le  sujet 
de  ce  chapitre. 

Jamais  mon  âme  n'avait  été  si  mal  reçue.  Les 
reproches  qu'elle  s'avisa  de  faire  dans  ce  moment 
critique  achevèrent  de  brouiller  le  ménage  :  ce  fut 
une  révolte,  une  insurrection  formelle. 

«  Quoi  donc  !  dit  mon  âme,  c'est  ainsi  que, 
pendant  mon  absence,  au  lieu  de  réparer  vos 
forces  par  un  sommeil  paisible,  et  vous  rendre  par 
là  plus  propre  à  exécuter  mes  ordres,  vous  vous 
avisez  insolemment  (le  terme  était  un  peu  fort)  de 
vous  livrer  à  des  transports  que  ma  volonté  n'a  pas 
sanctionnés?  » 

Peu  accoutumée  à  ce  ton  de  hauteur,  Vautre  lui 
repartit  en  colère  : 

«  Il  vous  sied  bien,  Madame  (pour  éloigner  de 
la  discussion  toute  idée  de  familiarité),  il  vous  sied 
bien  de  vous  donner  des  airs  de  décence  et  de 
vertu  !  Eh  !  n'est-ce  pas  aux  écarts  de  votre  imagi- 
nation et  à  vos  extravagantes  idées  que  je  dois 
tout  ce  qui  vous  déplaît  en  moi  ?  Pourquoi  n'étiez- 
vous  pas  là!  —  Pourquoi  auriez-vous  le  droit  de 
jouir  sans  moi,  dans  les  fréquents  voyages  que 
vous  faites  toute  seule?  —  Ai-je  jamais  désap- 
prouvé vos  séances  dans  l'Empyrée  ou  dans  les 
champs  Elysées,  vos  conversations  avec  les  intel- 
ligences, vos  spéculations  profondes  (un  peu  de 
raillerie  comme  on  voit),  vos  châteaux  en  Espagne, 
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vos  systèmes  sublimes?  Et  je  n'aurais  pas  le  droit, 
lorsque  vous  m'abandonnez  ainsi,  de  jouir  des 
bienfaits  que  m'accorde  la  nature  et  des  plaisirs 
qu'elle  me  présente  !  » 

Mon  âme,  surprise  de  tant  de  vivacité  et  d'élo- 
quence, ne  savait  que  répondre.  —  Pour  arranger 
l'affaire,  elle  entreprit  de  couvrir  du  voile  de  la 
bienveillance  les  reproches  qu'e//e  venait  de  se  per- 
mettre, et,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  les 
premiers  pas  vers  la  réconciliation,  elle  imagina  de 
prendre  aussi  le  ton  de  la  cérémonie.  —  «  Ma- 
dame »  ,  dit-elle  à  son  tour  avec  une  cordialité 
affectée...  —  (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce  mot  dé- 
placé lorsqu'il  s'adressait  à  mon  âme,  que  dira-t-il 
maintenant,  pour  peu  qu'il  veuille  se  rappeler  le 
sujet  de  la  dispute  ?  —  Mon  âme  ne  sentit  point 
l'extrême  ridicule  de  cette  façon  de  parler,  tant  la 
passion  obscurcit  l'intelligence  !)  —  «  Madame, 
dit-elle  donc,  je  vous  assure  que  rien  ne  me  ferait 
autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous 
les  plaisirs  dont  votre  nature  est  susceptible,  quand 
même  je  ne  les  partagerais  pas,  si  ces  plaisirs  ne 
vous  étaient  pas  nuisibles  et  s'ils  n'altéraient  pas 
l'harmonie  qui...  »  Ici  mon  âme  fut  interrompue 
vivement  :  «  Non,  non,  je  ne  suis  point  la  dupe 
de  votre  bienveillance  supposée  :  —  le  séjour 
forcé  que  nous  faisons  ensemble  dans  cette 
chambre  où  nous  voyageons  ;  la  blessure  que  j'ai 
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reçue,  qui  a  failli  me  détruire,  et  qui  saigne  en- 
core; tout  cela  n'est -il  pas  le  fruit  de  votre 
orgueil  extravagant  et  de  vos  préjugés  bar- 
bares? Mon  bien-être  et  mon  existence  même 
sont  comptés  pour  rien  lorsque  vos  passions 
vous  entraînent,  —  et  vous  prétendez  vous  in- 
téresser à  moi,  et  vos  reproches  viennent  de  votre 
amitié  î  » 

Mon  âme  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas  le  meil- 
leur rôle  dans  cette  occasion;  —  elle  commençait 
d'ailleurs  à  s'apercevoir  que  la  chaleur  de  la  dispute 
en  avait  supprimé  la  cause,  et,  profitant  de  la  cir- 
constance pour  faire  une  diversion  :  «  Faites  du 
ca\èy  »  dit-elle  à  Joannetti,  qui  entrait  dans  la 
chambre.  —  Le  bruit  des  tasses  attirant  toute  l'at- 
tention de  l5 insurgente ,  dans  l'instant  elle  oublia 
tout  le  reste.  C'est  ainsi  qu'en  montrant  un  hochet 
aux  enfants,  on  leur  fait  oublier  les  fruits  malsains 
qu'ils  demandent  en  trépignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant  que  l'eau 
chauffait.  —  Je  jouissais  de  ce  plaisir  charmant 
dont  j'ai  entretenu  mes  lecteurs,  et  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  se  sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que 
faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur  le 
chenet  retentissait  sur  mon  cerveau,  et  faisait  vi- 
brer toutes  mes  fibres  sensitives,  comme  l'ébranle- 
ment d'une  corde  de  harpe  fait  résonner  les  oc- 
taves. —  Enfin,  je  vis  comme  une  ombre  devant 
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moi  ;  j'ouvris  les  jeux,  c'était  Joannetti.  Ah  !  quel 
parfum  ;  quelle  agréable  surprise  !  du  café  !  de  la 
crème  !  une  pyramide  de  pain  grillé  !  —  Bon  lec- 
teur, déjeune  avec  moi. 


CHAPITRE     XL. 


uel  riche  trésor  de  jouissances  la 
bonne  nature  a  livré  aux  hommes  dont 
le  cœur  sait  jouir  !  et  quelle  variété 
dans  ces  jouissances  !  Qui  pourra 
compter  leurs  nuances  innombrables  dans  les  di- 
vers individus  et  dans  les  différents  âges  de  la  vie  ? 
Le  souvenir  confus  de  celles  de  mon  enfance  me 
fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  de  peindre  celle 
qu'éprouve  le  jeune  homme  dont  le  cœur  com- 
mence à  brûler  de  tous  les  feux  du  sentiment  ? 
Dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ignore  encore  jus- 
qu'au nom  de  l'intérêt,  de  l'ambition,  de  la  haine 
et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui  dégradent 
et  tourmentent  l'humanité;  durant  cet  âge,  hélas  ! 
trop  court,  le  soleil  brille  d'un  éclat  qu'on  ne  lui 
retrouve  plus  dans  le  reste  de  la  vie.  L'air  est  plus 
pur;  —  les  fontaines  sont  plus  limpides  et  plus 
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fraîches;  —  la  nature  a  des  aspects,  les  bocages 
ont  des  sentiers  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  l'âge 
mûr.  Dieu  !  quels  parfums  envoient  ces  fleurs  !  que 
ces  fruits  sont  délicieux  !  de  quelles  couleurs  se 
pare  l'aurore  !  —  Toutes  les  femmes  sont  ai- 
mables et  fidèles  ;  tous  les  hommes  sont  bons, 
généreux  et  sensibles  :  partout  on  rencontre  la 
cordialité,  la  franchise  et  le  désintéressement;  il 
n'existe  dans  la  nature  que  des  fleurs,  des  vertus  et 
des  plaisirs. 

Le  trouble  de  l'amour,  l'espoir  du  bonheur  n'i- 
nondent-ils pas  notre  cœur  de  sensations  aussi 
vives  que  variées  ! 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation 
dans  l'ensemble  et  les  détails  ouvrent  devant  la 
raison  une  immense  carrière  de  jouissances.  Bientôt 
l'imagination,  planant  sur  cet  océan  de  plaisirs^ 
en  augmente  le  nombre  et  l'intensité;  les  sensa- 
tions diverses  s'unissent  et  se  combinent  pour  en 
former  de  nouvelles;  les  rêves  de  la  gloire  se 
mêlent  aux  palpitations  de  l'amour;  la  binfaisance 
marche  à  côté  de  l'amour-propre  qui  lui  tend  la 
main;  la  mélancolie  vient  de  temps  en  temps  jeter 
sur  nous  son  crêpe  solennel,  et  changer  nos  larmes 
en  plaisir.  —  Enfin ,  les  perceptions  de  l'esprit, 
les  sensations  du  cœur,  les  souvenirs  même  des 
sens,  sont  pour  l'homme  des  sources  inépuisables 
de  plaisir  et  de  bonheur.  —  Qu'on  ne  s'étonne 
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donc  point  que  le  bruit  que  faisait  Joannetti  en 
frappant  de  la  cafetière  sur  le  chenet,  et  l'aspect 
imprévu  d'une  tasse  de  crème  aient  fait  sur  moi 
une  impression  si  vive  et  si  agréable. 


CHAPITRE    XLI, 


E  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage, 
après  l'avoir  examiné  avec  un  œil  de 
complaisance;  et  ce  fut  alors  que  je 
résolus  de  faire  un  chapitre  ad  hoc, 
pour  le  faire  connaître  au  lecteur.  La  forme  et 
l'utilité  de  ces  habits  étant  assez  généralement 
connues,  je  traiterai  plus  particulièrement  de  leur 
influence  sur  l'esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit 
de  voyage  pour  l'hiver  est  fait  de  l'étoffe  la  plus 
chaude  et  la  plus  moelleuse  qu'il  m'ait  été  possible 
de  trouver  ;  il  m'enveloppe  entièrement  de  la  tête 
aux  pieds;  et  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil,  les 
mains  dans  mes  poches  et  la  tête  enfoncée  dans  le 
collet  de  l'habit,  je  ressemble  à  la  statue  de  Visnou 
sans  pieds  et  sans  mains,  qu'on  voit  dans  les  pa- 
godes des  Indes. 

On   taxera,  si  l'on  veut,  de  préjugé  l'influence 
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que  j'attribue  aux  habits  de  voyage  sur  les  voya- 
geurs; ce  que  je  puis  dire  de  certain  à  cet  égard, 
c'est  qu'il  me  paraîtrait  aussi  ridicule  d'avancer 
d'un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
revêtu  de  mon  uniforme  et  l'épée  au  côté,  que  de 
sortir  et  d'aller  dans  le  monde  en  robe  de  cham- 
bre. —  Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé  suivant 
toutes  les  rigueurs  de  la  pragmatique,  non-seule- 
ment je  ne  serais  pas  à  même  de  continuer  mon 
voyage,  mais  je  crois  que  je  ne  serais  pas  même 
en  état  de  lire  ce  que  j'en  ai  écrit  jusqu'à  présent, 
et  moins  encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il?  Ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  des  personnes  qui  se  croient  ma- 
lades parce  qu'elles  ont  la  barbe  longue,  ou  parce 
que  quelqu'un  s'avise  de  leur  trouver  l'air  malade 
et  de  le  dire  ?  Les  vêtements  ont  tant  d'influence 
sur  l'esprit  des  hommes  qu'il  est  des  valétudi- 
naires qui  se  trouvent  beaucoup  mieux  lorsqu'ils 
se  voient  en  habit  neuf  et  en  perruque  poudrée  : 
on  en  voit  qui  trompent  ainsi  le  public  et  eux- 
mêmes  par  une  parure  soutenue  ;  —  ils  meurent 
un  beau  matin  tout  coiffés,  et. leur  mort  frappe 
tout  le  monde. 

Enfin,  dans  la  classe  des  hommes  parmi  lesquels 
je  vis,  combien  n'en  est-il  pas  qui,  se  voyant  parés 
d'un  uniforme,  se  croient  fermement  des  officiers, 
—  jusqu'au  moment  où  l'apparition  inattendue  de 
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l'ennemi  les  détrompe? —  Il  y  a  plus  :  s'il  plaît  au 
roi  de  permettre  à  l'un  d'eux  d'ajouter  à  son  habit 
une  certaine  broderie,  voilà  qu'il  se  croit  un  gé- 
néral, et  toute  l'armée  lui  donne  ce  titre,  sans  rire, 
—  tant  l'influence  de  l'habit  est  forte  sur  l'imagi- 
nation humaine. 

L'exemple  suivant  prouvera  mieux  encore  ce  que 
j'avance. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir  plu- 
sieurs jours  d'avance  le  comte  de...  qu'il  devait 
monter  la  garde  :  —  un  caporal  allait  l'éveiller  de 
grand  matin  le  jour  même  où  il  devait  la  monter, 
et  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle  ;  mais  l'idée 
de  se  lever  tout  de  suite,  de  mettre  ses  guêtres, 
et  de  sortir  ainsi  sans  y  avoir  pensé  la  veille,  le 
troublait  tellement  qu'il  aimait  mieux  faire  dire 
qu'il  était  malade,  et  ne  pas  sortir  de  chez  lui.  Il 
mettait  donc  sa  robe  de  chambre  et  renvoyait  le 
perruquier  :  cela  lui  donnait  un  air  pâle,  malade, 
qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  famille.  —  Il  se 
trouvait  réellement  lui-même  un  peu  défait  ce 
jour-là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde,  un  peu  pour  sou- 
tenir gageure,  un  peu  aussi  parce  qu'il  croyait 
l'être  tout  de  bon.  —  Insensiblement  l'influence 
de  la  robe  de  chambre  opérait  :  les  bouillons  qu'il 
avait  pris,  bon  gré,  mal  gré,  lui  causaient  des 
nausées;  bientôt  les  parents  et  les  amis  envoyaient 
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demander  des  nouvelles  :  il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  le  mettre  décidément  au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Kanson  lui  trouvait  le  pouls 
concentré,  et  ordonnait  la  saignée  pour  le  lende- 
main. Si  le  service  avait  duré  un  mois  de  plus,  c'en 
était  fait  du  malade. 

Qui  pourrait  douter  de  l'influence  des  habits  de 
voyage  sur  les  voyageurs,  lorsqu'on  réfléchira  que 
le  pauvre  comte  de...  pensa  plus  d'une  fois  faire 
le  voyage  de  l'autre  monde  pour  avoir  mis  mal  à 
propos  sa  robe  de  chambre  dans  celui-ci  ? 


CHAPITRE    XLII. 


'étais  assis  près  de  mon  feu,  après 
dîner,  plié  dans  mon  habit  de  voyage, 
et  livré  volontairement  à  toute  son 
influence,  en  attendant  l'heure  du  dé- 
part, lorsque  les  vapeurs  de  la  digestion,  se  portant 
à  mon  cerveau,  obstruèrent  tellement  les  passages 
par  lesquels  les  idées  s'y  rendent  en  venant  des 
sens  que  toute  communication  se  trouva  inter- 
ceptée ;  et,  de  même  que  mes  sens  ne  transmet- 
taient plus  aucune  idée  à  mon  cerveau,  celui-ci,  à 
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son  tour,  ne  pouvait  plus  envoyer  le  fluide  élec- 
trique qui  les  anime  et  avec  lequel  l'ingénieux 
docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles  mortes. 

On  concevra  facilement,  après  avoir  lu  ce 
préambule,  pourquoi  ma  tête  tomba  sur  ma  poi- 
trine, et  comment  les  muscles  du  pouce  et  de 
Pindex  de  ma  main  droite,  n'étant  plus  irrités  par 
ce  fluide,  se  relâchèrent  au  point  qu'un  volume 
des  œuvres  du  marquis  Caraccioli,  que  je  tenais 
serré  entre  ces  deux  doigts,  m'échappa  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites,  et  ma  conver- 
sation avec  les  personnes  qui  étaient  sorties  avait 
roulé  sur  la  mort  du  fameux  médecin  Cigna,  qui 
venait  de  mourir,  et  qui  était  universellement  re- 
gretté :  il  était  savant,  laborieux,  bon  physicien  et 
fameux  botaniste.  —  Le  mérite  de  cet  homme 
habile  occupait  ma  pensée  ;  et  cependant,  me 
disais-je,  s'il  m'était  permis  d'évoquer  les  âmes  de 
tous  ceux  qu'il  peut  avoir  fait  passer  dans  l'autre 
monde,  qui  sait  si  sa  réputation  ne  souffrirait  pas 
quelque  échec  ? 

Je  m'acheminais  insensiblement  à  une  disserta- 
tion sur  la  médecine  et  sur  les  progrès  qu'elle  a 
faits  depuis  Hippocrate.  —  Je  me  demandais  si 
les  personnages  fameux  de  l'antiquité  qui  sont 
morts  dans  leur  lit,  comme  Périclès,  Platon,  la  cé- 
lèbre   Aspasie    et   Hippocrate   lui-même,    étaient 
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morts  comme  des  gens  ordinaires,  d'une  fièvre 
putride,  inflammatoire  ou  vermineuse  ;  si  on  les 
avait  saignés  et  bourrés  de  remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre  person- 
nages plutôt  qu'à  d'autres ,  c'est  ce  qui  ne  me 
serait  pas  possible.  —  Qui  peut  rendre  raison  d'un 
songe?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ce  fut 
mon  âme  qui  évoqua  le  docteur  de  Cos,  celui  de 
Turin  et  le  fameux  homme  d'État  qui  fit  de  si 
belles  choses  et  de  si  grandes  fautes. 

Mais  pour  son  élégante  amie,  j'avoue  humble- 
ment que  ce  fut  Vautre  qui  lui  fit  signe.  —  Ce- 
pendant, quand  j'y  pense,  je  serais  tenté  d'é- 
prouver un  petit  mouvement  d'orgueil ,  car  il  est 
clair  que  dans  ce  songe  la  balance  en  faveur  de  la 
raison  était  de  quatre  contre  un.  —  C'est  beau- 
coup pour  un  militaire  de  mon  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  à 
ces  réflexions,  mes  yeux  achevèrent  de  se  fermer, 
et  je  m'endormis  profondément;  mais,  en  fermant 
les  yeux,  l'image  des  personnages  auxquels  j'avais 
pensé  demeura  peinte  sur  cette  toile  fine  qu'on 
appelle  mémoire,  et,  ces  images  se  mêlant  dans 
mon  cerveau  avec  l'idée  de  l'évocation  des  morts, 
je  vis  bientôt  arriver  à  la  file  Hippocrate,  Platon, 
Périclès,  Aspasie  et  le  docteur  Cigna  avec  sa  per- 
ruque. 

Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sièges   encore 
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rangés  autour  du  feu  ;  Pcriclès  seul  resta  debout 
pour  lire  les  gazettes. 

«  Si  les  découvertes  dont  vous  me  parlez 
étaient  vraies,  disait  Hippocrate  au  docteur,  et  si 
elles  avaient  été  aussi  utiles  à  la  médecine  que 
vous  le  prétendez,  j'aurais  vu  diminuer  le  nombre 
des  hommes  qui  descendent  chaque  jour  dans  le 
royaume  sombre,  et  dont  la  liste  commune,  d'après 
les  registres  de  Minos,  que  j'ai  vérifiés  moi-même, 
est  constamment  la  même  qu'autrefois.  » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous 
avez  sans  doute  ouï  parler  de  ces  découvertes  ? 
me  dit-il;  vous  connaissez  celle  d'Harvey  sur  la 
circulation  du  sang,  celle  de  l'immortel  Spallanzani 
sur  la  digestion,  dont  nous  connaissons  mainte- 
nant tout  le  mécanisme  ?»  —  Et  il  fit  un  long- 
détail  de  toutes  les  découvertes  qui  ont  trait  à  la 
médecine,  et  de  la  foule  de  remèdes  qu'on  doit  à 
la  chimie;  il  fit  enfin  un  discours  académique  en 
faveur  de  la  médecine  moderne. 

«  Croirai -je,  lui  répondis -je  alors,  que  ces 
grands  hommes  ignorent  tout  ce  que  vous  venez 
de  leur  dire,  et  que  leur  âme,  dégagée  des  en- 
traves de  la  matière,  trouve  quelque  chose  d'ob- 
scur dans  toute  la  nature  ?  —  Ah  !  quelle  est 
votre  erreur  !  s'écria  le  proto-médecin  du  Pélopo- 
nèse  :  les  mystères  de  la  nature  sont  cachés  aux 
morts    comme    aux  vivants.    Celui    qui   a  créé   et 
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qui  dirige  tout  sait  lui  seul  le  grand  secret  auquel 
les  hommes  s'efforcent  en  vain  d'atteindre  :  voilà 
ce  que  nous  apprenons  de  certain  sur  les  bords  du 
Styx  ;  et,  croyez-moi,  ajouta-t-il  en  adressant  la 
parole  au  docteur,  dépouillez-vous  de  ce  reste 
d'esprit  de  corps  que  vous  avez  apporté  du  séjour 
des  mortels  ;  et  puisque  les  travaux  de  mille  gé- 
nérations et  toutes  les  découvertes  des  hommes 
n'ont  pu  allonger  d'un  seul  instant  leur  existence, 
puisque  Caron  passe  chaque  jour  dans  sa  barque 
une  égale  quantité  d'ombres,  ne  nous  fatiguons 
plus  à  défendre  un  art  qui,  chez  les  morts  où  nous 
sommes,  ne  serait  pas  même  utile  aux  médecins.  » 
Ainsi  parla  le  fameux  Hippocrate,  à  mon  grand 
étonnement. 

Le  docteur  Cigna  sourit;  et,  comme  les  esprits 
ne  sauraient  se  refuser  à  Pévidence  ni  taire  la  vérité, 
non-seulement  il  fut  de  l'avis  d' Hippocrate ,  mais  il 
avoua  même,  en  rougissant  à  la  manière  des  intelli- 
gences, qu'il  s'en  était  toujours  douté. 

Périclès,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre,  fit  un 
grand  soupir,  dont  je  devinai  la  cause.  Il  lisait  un 
numéro  du  Moniteur  qui  annonçait  la  décadence 
des  arts  et  des  sciences;  il  voyait  des  savants  illus- 
tres quitter  leurs  sublimes  spéculations  pour  inventer 
de  nouveaux  crimes;  et  il  frémissait  d'entendre  une 
horde  de  cannibales  se  comparer  aux  héros  de  la 
généreuse  Grèce,  en  faisant  périr  sur  l'échafaud, 
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sans  honte  et  sans  remords,  des  vieillards  vénéra- 
bles, des  femmes,  des  enfants,  et  commettant  de 
sang-froid  les  crimes  les  plus  atroces  et  les  plus  inu- 
tiles. 

Platon,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire  notre  con- 
versation, la  voyant  tout  à  coup  terminée  d'une  ma- 
nière inattendue,  prit  la  parole  à  son  tour.  «  Je 
conçois,  nous  dit-il,  comment  les  découvertes  qu'ont 
faites  vos  grands  hommes  dans  toutes  les  branches 
de  la  physique  sont  inutiles  à  la  médecine,  qui  ne 
pourra  jamais  changer  le  cours  de  la  nature  qu'aux 
dépens  de  la  vie  des  hommes;  mais  il  n'en  sera  pas 
de  même,  sans  doute,  des  recherches  qu'on  a  faites 
sur  la  politique.  Les  découvertes  de  Locke  sur  la  na- 
ture de  l'esprit  humain,  l'invention  de  l'imprimerie, 
les  observations  accumulées  tirées  de  l'histoire,  tant 
de  livres  profonds  qui  ont  répandu  la  science  jus- 
que parmi  le  peuple;  —  tant  de  merveilles  enfin 
auront  sans  doute  contribué  à  rendre  les  hommes 
meilleurs,  et  cette  république  heureuse  et  sage  que 
j'avais  imaginée,  et  que  le  siècle  dans  lequel  je  vi- 
vais m'avait  fait  regarder  comme  un  songe  imprati- 
cable, existe  sans  doute  aujourd'hui  dans  le  monde?  » 
A  cette  demande,  l'honnête  docteur  baissa  les  yeux 
et  ne  répondit  que  par  ses  larmes;  et,  comme  il  les 
essuyait  avec  son  mouchoir,  il  fit  involontairement 
tourner  sa  perruque,  de  manière  qu'une  partie  de 
son  visage  en  fut  cachée.  «  Dieux  immortels,  dit 
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Aspasie  en  poussant  un  cri  perçant,  quelle  étrange 
figure!  est-ce  donc  une  découverte  de  vos  grands 
hommes  qui  vous  a  fait  imaginer  de  vous  coiffer 
ainsi  avec  le  crâne  d'un  autre?  » 

Aspasie,  que  les  dissertations  des  philosophes  fai- 
saient bâiller,  s'était  emparée  d'un  journal  de  modes 
qui  était  sur  la  cheminée,  et  qu'elle  feuilletait  depuis 
quelque  temps,  lorsque  la  perruque  du  médecin  lui 
fit  faire  cette  exclamation;  et,  comme  le  siège  étroit 
et  chancelant  sur  lequel  elle  était  assise  était  fort 
incommode  pour  elle,  elle  avait  placé  sans  façon 
ses  deux  jambes  nues,  ornées  de  bandelettes,  sur  la 
chaise  de  paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi, 
et  s'appuyait  du  coude  sur  une  des  larges  épaules 
de  Platon. 

«  Ce  n'est  point  un  crâne,  lui  répondit  le  doc- 
teur en  prenant  sa  perruque  et  la  jetant  au  feu; 
c'est  une  perruque,  Mademoiselle,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  pas  jeté  cet  ornement  ridicule  dans 
les  flammes  du  Tartare  lorsque  j'arrivai  parmi  vous  : 
mais  les  ridicules  et  les  préjugés  sont  si  fort  inhé- 
rents à  notre  misérable  nature  qu'ils  nous  suivent 
encore  quelque  temps  au  delà  du  tombeau.  » 
Je  prenais  un  plaisir  singulier  à  voir  le  docteur 
abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa  médecine  et  sa  per- 
ruque. 

«  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie,  que  la  plupart 
des  coiffures  qui  sont  représentées  dans  le  cahier 
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que  je  feuillette  mériteraient  le  même  sort  que  la 
vôtre,  tant  elles  sont  extravagantes  !  »  La  belle 
Athénienne  s'amusait  extrêmement  à  parcourir  ces 
estampes,  et  s'étonnait  avec  raison  de  la  variété  et 
de  la  bizarrerie  des  ajustements  modernes.  Une 
figure  entre  autres  la  frappa  :  c'était  celle  d'une 
jeune  dame  représentée  avec  une  coiffure  des  plus 
élégantes,  et  qu'Aspasie  trouva  seulement  un  peu 
trop  haute;  mais  la  pièce  de  gaze  qui  couvrait  la 
gorge  était  d'une  ampleur  si  extraordinaire  qu'à 
peine  apercevait-on  la  moitié  du  visage.  Aspasie, 
ne  sachant  pas  que  ces  formes  prodigieuses  n'é- 
taient que  l'ouvrage  de  l'amidon,  ne  put  s'em- 
pêcher de  témoigner  un  étonnement  qui  aurait 
redoublé  en  sens  inverse  si  la  gaze  eût  été  transpa- 
rente. 

«  Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pourquoi  les 
femmes  d'aujourd'hui  semblent  plutôt  avoir  des 
habillements  pour  se  cacher  que  pour  se  vêtir  :  à 
peine  laissent-elles  apercevoir  leur  visage,  auquel 
seul  on  peut  reconnaître  leur  sexe,  tant  les  formes 
de  leur  corps  sont  défigurées  par  les  plis  bizarres 
des  étoffes  !  De  toutes  les  figures  qui  sont  représen- 
tées dans  ces  feuilles,  aucune  ne  laisse  à  découvert 
la  gorge,  les  bras  et  les  jambes  :  comment  vos 
jeunes  guerriers  n'ont-ils  pas  tenté  de  détruire  une 
semblable  coutume?  Apparemment,  ajouta-t-elle, 
la  vertu  des  femmes  d'aujourd'hui,  qui  se  montre 
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dans  tous  leurs  habillements,  surpasse  de  beaucoup 
celle  de  mes  contemporaines?  »  En  finissant  ces 
mots,  Aspasie  me  regardait  et  semblait  me  deman- 
der une  réponse.  — Je  feignis  de  ne  m'en  pas  aper- 
cevoir;—  et  pour  me  donner  un  air  de  distinction, 
je  poussai  sur  la  braise,  avec  les  pincettes,  les  restes 
de  la  perruque  du  docteur  qui  avaient  échappé  à 
l'incendie.  —  M'apercevant  ensuite  qu'une  des  ban- 
delettes qui  serraient  le  brodequin  à' Aspasie  était 
dénouée  :  «  Permettez,  lui  dis-je,  charmante  per- 
sonne )>  ;  et,  en  pariant  ainsi,  je  me  baissai  vive- 
ment, portant  les  mains  vers  la  chaise  où  je  croyais 
voir  ces  deux  jambes  qui  firent  jadis  extravaguer  de 
grands*  philosophes. 

Je  suis  persuadé  que  dans  ce  moment  je  touchais 
au  véritable  somnambulisme,  car  le  mouvement  dont 
je  parle  fut  très-réel;  mais  Rosine,  qui  reposait  en 
effet  sur  la  chaise,  prit  ce  mouvement  pour  elle,  et, 
sautant  légèrement  dans  mes  bras,  elle  replongea 
dans  les  Enfers  les  ombres  fameuses  évoquées  par 
mon  habit  de  voyage. 

Charmant  pays  de  l'imagination,  toi  que  l'Etre 
bienfaisant  par  excellence  a  livré  aux  hommes  pour 
les  consoler  de  la  réalité,  il  faut  que  je  te  quitte. 
—  C'est  aujourd'hui  que  certaines  personnes  dont 
je  dépens  prétendent  me  rendre  ma  liberté.  Comme 
s'ils  me  l'avaient  enlevée  !  comme  s'il  était  en  leur 
pouvoir  de  me  la  ravir  un  seul  instant,  et  de  m'em- 
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pêcher  de  parcourir  à  mon  gré  le  vaste  espace  tou- 
jours ouvert  devant  moi!  —  Ils  m'ont  défendu  de 
parcourir  une  ville,  un  point;  mais  ils  m'ont  laissé 
l'univers  entier  :  l'immensité  et  l'éternité  sont  à  mes 
ordres. 

C'est  aujourd'hui  donc  que  je  suis  libre,  ou  plu- 
tôt que  je  vais  rentrer  dans  les  fers!  Le  joug  des 
affaires  va  de  nouveau  peser  sur  moi;  je  ne  ferai 
plus  un  pas  qui  ne  soit  mesuré  par  la  bienséance  et 
le  devoir.  —  Heureux  encore  si  quelque  déesse 
capricieuse  ne  me  fait  pas  oublier  l'un  et  l'autre,  et 
si  j'échappe  à  cette  nouvelle  et  dangereuse  capti- 
vité ! 

Eh  !  que  ne  me  laissait-on  achever  mon  voyage  ! 
Etait-ce  donc  pour  me  punir  qu'on  m'avait  relégué 
dans  ma  chambre,  —  dans  cette  contrée  délicieuse 
qui  renferme  tous  les  biens  et  toutes  les  richesses 
du  monde?  Autant  vaudrait  exiler  une  souris  dans 
un  grenier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu  plus  clai- 
rement que  je  suis  double.  —  Pendant  que  je  re- 
grette mes  jouissances  imaginaires,  je  me  sens  con- 
solé par  force  :  une  puissance  secrète  m'entraîne; 
—  elle  me  dit  que  j'ai  besoin  de  l'air  et  du  ciel,  et 
que  la  solitude  ressemble  à  la  mort.  —  Me  voilà 
paré;  —  ma  porte  s'ouvre:  —  j'erre  sous  les  spa- 
cieux portiques  de  la  rue  du  Pô;  —  mille  fantômes 
agréables  voltigent  devant  mes  yeux.  —  Oui,  voilà 
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bien  cet  hôtel,  —  cette  porte,  cet  escalier;  —  je 
tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouve  un  avant-goût  acide 
lorsqu'on  coupe  un  citron  pour  le  manger. 

Pauvre  animal!  prends  garde  à  toi! 


Hpdcnu*.ael.&  se 
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our  jeter  quelque  intérêt  sur  la  nouvelle 
chambre  dans  laquelle  j'ai  fait  une  expé- 
dition nocturne,  je  dois  apprendre  aux 
curieux  comment  elle  m'était  tombée 
en  partage.  Continuellement  distrait  de  mes  occu- 
pations dans  la  maison  bruyante  que  j'habitais,  je 
me  proposais  depuis  longtemps  de  me  procurer 
dans  le  voisinage  une  retraite  plus  solitaire,  lors- 
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qu'un  jour,  en  parcourant  une  notice  biographique 
sur  M.  de  Buffon,  j'y  lus  que  cet  homme  célèbre 
avait  choisi  dans  ses  jardins  un  pavillon  isolé,  qui 
ne  contenait  aucun  autre  meuble  qu'un  fauteuil  et 
le  bureau  sur  lequel  il  écrivait,  ni  aucun  autre 
ouvrage  que  le  manuscrit  auquel  il  travaillait. 

Les  chimères  dont  je  m'occupe  offrent  tant  de 
disparate  avec  les  travaux  immortels  de  M.  de 
Buffon,  que  la  pensée  de  l'imiter,  même  en  ce 
point,  ne  me  serait  sans  doute  jamais  venue  à 
l'esprit  sans  un  accident  qui  m'y  détermina.  Un 
domestique,  en  ôtant  la  poussière  des  meubles, 
crut  en  voir  beaucoup  sur  un  tableau  peint  au 
pastel  que  je  venais  de  terminer,  et  l'essuya  si  bien 
avec  un  linge,  qu'il  parvint  en  effet  à  le  débarrasser 
de  toute  la  poussière  que  j'y  avais  arrangée  avec 
beaucoup  de  soin.  Après  m'être  mis  fort  en  colère 
contre  cet  homme,  qui  était  absent,  et  ne  lui  avoir 
rien  dit  quand  il  revint,  suivant  mon  habitude,  je 
me  mis  aussitôt  en  campagne,  et  je  rentrai  chez 
moi  avec  la  clef  d'une  petite  chambre  que  j'avais 
louée  au  cinquième  étage  dans  la  rue  de  la  Pro- 
vidence. J'y  fis  transporter  dans  la  même  journée 
les  matériaux  de  mes  occupations  favorites,  et  j'y 
passai  dans  la  suite  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps,  à  l'abri  du  fracas  domestique  et  des  net- 
toyeurs de  tableaux.  Les  heures  s'écoulaient  pour 
moi  comme  des  minutes  dans  ce  réduit  isolé,  et 
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plus  d'une  fois  mes  rêveries  m'y  ont  fait  oublier 
l'heure  du  dîner. 

O  douce  solitude  !  j'ai  connu  les  charmes  dont 
tu  enivres  tes  amants.  Malheur  à  celui  qui  ne  peut 
être  seul  un  jour  de  sa  vie  sans  éprouver  le  tour- 
ment de  l'ennui,  et  qui  préfère,  s'il  le  faut,  con- 
verser avec  des  sots  plutôt  qu'avec  lui-même  ! 

Je  l'avouerai  toutefois,  j'aime  la  solitude  dans 
les  grandes  villes;  mais,  à  moins  que  d'y  être  forcé 
par  quelque  circonstance  grave,  comme  un  voyage 
autour  de  ma  chambre,  je  ne  veux  être  ermite  que 
le  matin  :  le  soir,  j'aime  à  revoir  les  faces  hu- 
maines. Les  inconvénients  de  la  vie  sociale  et  ceux 
de  la  solitude  se  détruisent  ainsi  mutuellement,  et 
ces  deux  modes  d'existence  s'embellissent  l'un  par 
l'autre. 

Cependant  l'inconstance  et  la  fatalité  des  choses 
de  ce  monde  sont  telles,  que  la  vivacité  même  des 
plaisirs  dont  je  jouissais  dans  ma  nouvelle  demeure 
aurait  dû  me  faire  prévoir  combien  ils  seraient  de 
courte  durée.  La  Révolution  française,  qui  débor- 
dait de  toutes  parts,  venait  de  surmonter  les  Alpes, 
et  se  précipitait  sur  l'Italie.  Je  fus  entraîné  par  la 
première  vague  jusqu'à  Bologne.  Je  gardai  mon 
ermitage,  dans  lequel  je  fis  transporter  tous  mes 
meubles,  jusqu'à  des  temps  plus  heureux.  J'étais 
depuis  quelques  années  sans  patrie,  j'appris  un 
beau  matin  que   j'étais   sans    emploi.    Après    une 
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année  passée  tout  entière  à  voir  des  hommes  et 
des  choses  que  je  n'aimais  guère,  et  à  désirer  des 
choses  et  des  hommes  que  je  ne  voyais  plus,  je 
revins  à  Turin.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Je  sortis 
de  l'auberge  de  la  Bonne  Femme,  où  j'étais  dé- 
barqué, dans  l'intention  de  rendre  la  petite  cham- 
bre au  propriétaire  et  de  me  défaire  de  mes 
meubles. 

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j'éprouvai  des 
sensations  difficiles  à  décrire  :  tout  y  avait  conservé 
l'ordre,  c'est-à-dire  le  désordre  dans  lequel  je 
l'avais  laissé  :  les  meubles,  entassés  contre  les  murs, 
avaient  été  mis  à  l'abri  de  la  poussière  par  la  hau- 
teur du  gîte  ;  mes  plumes  étaient  encore  dans 
l'encrier  desséché,  et  je  trouvai  sur  la  table  une 
lettre  commencée. 

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis-je  avec  une 
véritable  satisfaction.  Chaque  objet  me  rappelait 
quelque  événement  de  ma  vie,  et  ma  chambre  était 
tapissée  de  souvenirs.  Au  lieu  de  retourner  à  l'au- 
berge, je  pris  la  résolution  de  passer  la  nuit  au 
milieu  de  mes  propriétés.  J'envoyai  prendre  ma 
valise,  et  je  fis  en  même  temps  le  projet  de  partir 
le  lendemain,  sans  prendre  congé  ni  conseil  de 
personne,  m'abandonnant  sans  réserve  à  la  Provi- 
dence. 
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CHAPITRE     IL 


Q^fSy ANDIS  °lue  Je  ^'ls^s  ces  réflexions,  et 
tout  en  me  glorifiant  d'un  plan  de 
voyage  bien  combiné,  le  temps  s'écou- 
lait, et  mon  domestique  ne  revenait 
point.  C'était  un  homme  que  la  nécessité  m'avait 
fait  prendre  à  mon  service  depuis  quelques  semai- 
nes, et  sur  la  fidélité  duquel  j'avais  conçu  des 
soupçons.  L'idée  qu'il  pouvait  m'avoir  emporté  ma 
valise  s'était  à  peine  présentée  à  moi  que  je 
courus  à  l'auberge  :  il  était  temps.  Comme  je 
tournais  le  coin  de  la  rue  où  se  trouve  l'hôtel  de  la 
Bonne  Femme,  je  le  vis  sortir  précipitamment  de  la 
porte,  précédé  d'un  portefaix  chargé  de  ma  valise. 
Il  s'était  chargé  lui-même  de  ma  cassette  ;  et,  au 
lieu  de  tourner  de  mon  côté,  il  s'acheminait  à 
gauche  dans  une  direction  opposée  à  celle  qu'il 
devait  tenir.  Son  intention  devenait  manifeste.  Je 
le  joignis  aisément,  et,  sans  lui  rien  dire,  je  mar- 
chai quelque  temps  à  côté  de  lui  avant  qu'il  s'en 
aperçût.  Si  l'on  voulait  peindre  l'expression  de 
l'étonnement  et  de  l'effroi  portée  au  plus  haut 
degré  sur  la  figure  humaine,  il  en  aurait  été    le 
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modèle  parfait  lorsqu'il  me  vit  à  ses  côtés.  J'eus 
tout  le  loisir  d'en  faire  l'étude  ;  car  il  était  si 
déconcerté  de  mon  apparition  inattendue  et  du 
sérieux  avec  lequel  je  le  regardais  qu'il  continua 
de  marcher  quelque  temps  avec  moi  sans  proférer 
une  parole,  comme  si  nous  avions  été  à  la  prome- 
nade ensemble.  Enfin  il  balbutia  le  prétexte  d'une 
affaire  dans  la  rue  Grand-Doire ;  mais  je  le  remis 
dans  le  bon  chemin,  et  nous  revînmes  à  la  maison, 
où  je  le  congédiai. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  me  proposai  de 
faire  un  nouveau  voyage  dans  ma  chambre  pendant 
la  dernière  nuit  que  je  devais  y  passer,  et  je  rc^occu- 
pai  à  l'instant  même  des  préparatifs. 


CHAPITRE     III 


epuis  longtemps  je  désirais  revoir  le 
pays  que  j'avais  parcouru  jadis  si  déli- 
cieusement, et  dont  la  description  ne 
me  paraissait  pas  complète.  Quelques 
amis  qui  l'avaient  goûtée  me  sollicitaient  de  la 
continuer,  et  je  m'y  serais  décidé  plus  tôt  sans 
doute,  si  je  n'avais  pas  été  séparé  de  mes  compa- 
gnons de    voyage.    Je  rentrais  à   regret   dans   la 
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carrière.  Hélas!  j'y  rentrais  seul.  J'allais  voyager 
sans  mon  cher  Joannetti  et  sans  l'aimable  Rosine. 
Ma  première  chambre  elle-même  avait  subi  la  plus 
désastreuse  révolution  ;  que  dis-je  ?  elle  n'existait 
plus,  son  enceinte  faisait  alors  partie  d'une  horrible 
masure  noircie  par  les  flammes,  et  toutes  les  inven- 
tions meurtrières  de  la  guerre  s'étaient  réunies 
pour  la  détruire  de  fond  en  comble1.  Le  mur 
auquel  était  suspendu  le  portrait  de  Mme  de 
Hautcastel  avait  été  percé  par  une  bombe.  Enfin, 
si  heureusement  je  n'avais  pas  fait  mon  voyage 
avant  cette  catastrophe,  les  savants  de  nos  jours 
n'auraient  jamais  eu  connaissance  de  cette  chambre 
remarquable.  C'est  ainsi  que,  sans  les  observations 
d'Hipparque,  ils  ignoreraient  aujourd'hui  qu'il 
existait  jadis  une  étoile  de  plus  dans  les  pléiades, 
qui  est  disparue  depuis  ce  fameux  astronome. 

Déjà,  forcé  par  les  circonstances,  j'avais  depuis 
quelque  temps  abandonné  ma  chambre  et  trans- 
porté mes  pénates  ailleurs.  Le  malheur  n'est  pas 
grand,  dira-t-on.  Mais  comment  remplacer  Joan- 
netti et  Rosine?  Ah!  cela  n'est  pas  possible. 
Joannetti  m'était  devenu  si  nécessaire  que  sa  perte 
ne  sera  jamais  réparée  pour  moi.  Qui  peut,  au 
reste,  se  flatter  de  vivre  toujours  avec  les  personnes 

i.  Cette  chambre  était  située  dans  la  citadelle  de  Turin, 
et  ce  nouveau  voyage  fut  entrepris  quelque  temps  après  la 
prise  de  cette  place  par  les  Austro-Russes. 
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qu'il  chérit?  Semblable  à  ces  essaims  de  moucherons 
que  Ton  voit  tourbillonner  dans  les  airs  pendant 
les  belles  soirées  d'été,  les  hommes  se  rencontrent 
par  hasard  et  pour  bien  peu  de  temps.  Heureux 
encore  si,  dans  leur  mouvement  rapide,  aussi 
adroits  que  les  moucherons,  ils  ne  se  rompent  pas 
la  tête  les  uns  contre  les  autres  ! 

Je  me  couchais  un  soir.  Joannetti  me  servait 
avec  son  zèle  ordinaire,  et  paraissait  même  plus 
attentif.  Lorsqu'il  emporta  la  lumière,  je  jetai  les 
yeux  sur  lui,  et  je  vis  une  altération  marquée  sur  sa 
physionomie.  Devais-je  croire  cependant  que  le 
pauvre  Joannetti  me  servait  pour  la  dernière  fois  ? 
Je  ne  tiendrai  point  le  lecteur  dans  une  incertitude 
plus  cruelle  que  la  vérité.  Je  préfère  lui  dire  sans 
ménagement  que  Joannetti  se  maria  dans  la  nuit 
même,  et  me  quitta  le  lendemain. 

Mais  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ingratitude  pour 
avoir  quitté  son  maître  si  brusquement.  Je  savais 
son  intention  depuis  longtemps,  et  j'avais  eu  tort 
de  m'y  opposer.  Un  officieux  vint  de  grand  matin 
chez  moi  pour  me  donner  cette  nouvelle,  et  j'eus 
le  loisir,  avant  de  revoir  Joannetti,  de  me  mettre 
en  colère  et  de  m'apaiser,  ce  qui  lui  épargna  les 
reproches  auxquels  il  s'attendait.  Avant  d'entrer 
dans  ma  chambre,  il  affecta  de  parler  haut  à 
quelqu'un  depuis  la  galerie,  pour  me  faire  croire 
qu'il  n'avait  pas  peur;  et,  s'armant  de  toute  l'effron- 
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terie  qui  pouvait  entrer  dans  une  bonne  âme 
comme  la  sienne,  il  se  présenta  d'un  air  déterminé. 
Je  lus  à  l'instant  sur  sa  figure  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme,  et  je  ne  lui  en  sus  pas  mauvais 
gré.  Les  mauvais  plaisants  de  nos  jours  ont  telle- 
ment effrayé  les  bonnes  gens  sur  ces  dangers  du 
mariage  qu'un  nouveau  marié  ressemble  souvent 
à  un  homme  qui  vient  de  faire  une  chute  épou- 
vantable sans  se  faire  aucun  mal,  et  qui  est  à  la 
fois  troublé  de  frayeur  et  de  satisfaction,  ce  qui 
lui  donne  un  air  ridicule.  Il  n'était  donc  pas  éton- 
nant que  les  actions  de  mon  fidèle  serviteur  se 
ressentissent  de  la  bizarrerie  de  sa  situation. 

«  Te  voilà  donc  marié,  mon  cher  Joannetti  ?  » 
lui  dis-je  en  riant.  Il  ne  s'était  précautionné  que 
contre  ma  colère,  en  sorte  que  tous  ses  préparatifs 
furent  perdus.  Il  retomba  tout  à  coup  dans  son 
assiette  ordinaire,  et  même  un  peu  plus  bas,  car  il 
se  mit  à  pleurer.  «  Que  voulez-vous,  Monsieur  ! 
me  dit-il  d'une  voix  altérée  :  j'avais  donné  ma 
parole.  —  Eh  !  morbleu  !  tu  as  bien  fait,  mon  ami  ; 
puisses-tu  être  content  de  ta  femme,  et  surtout  de 
toi-même  !  puisses-tu  avoir  des  enfants  qui  te 
ressemblent  !  Il  faudra  donc  nous  séparer! —  Oui, 
Monsieur  :  nous  comptons  aller  nous  établir  à 
Asti.  —  Et  quand  veux-tu  me  quitter?  »  Ici  Joan- 
netti baissa  les  yeux  d'un  air  embarrassé,  et  ré- 
pondit de   deux  tons  plus  bas  :    «  Ma    femme    a 
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trouvé  un  voiturier  de  son  pays  qui  retourne  avec 
sa  voiture  vide,  et  qui  part  aujourd'hui.  Ce  serait 
une  belle  occasion;  mais...  cependant...  ce  sera 
quand  il  plaira  à  Monsieur...  quoiqu'une  semblable 
occasion  se  retrouverait  difficilement.  —  Eh  quoi! 
sitôt?  »  lui  dis-je.  Un  sentiment  de  regret  et 
d'affection,  mêlé  d'une  forte  dose  de  dépit,  me  fit 
garder  un  instant  le  silence.  «  Non,  certainement, 
lui  répondis-je  assez  durement,  je  ne  vous  retien- 
drai point  :  partez  à  l'heure  même,  si  cela  vous 
arrange.  »  Joannetti  pâlit.  «  Oui,  pars,  mon  ami,  va 
trouver  ta  femme;  sois  toujours  aussi  bon,  aussi  hon- 
nête, que  tu  l'as  été  avec  moi.  »  Nous  fîmes  quelques 
arrangements;  je  lui  dis  tristement  adieu  :  il  sortit. 

Cet  homme  me  servait  depuis  quinze  ans.  Un 
instant  nous  a  séparés.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Je  réfléchissais,  en  me  promenant  dans  ma 
chambre,  à  cette  brusque  séparation.  Rosine  avait 
suivi  Joannetti  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Un  quart 
d'heure  après,  la  porte  s'ouvrit  :  Rosine  entra.  Je 
vis  la  main  de  Joannetti  qui  la  poussa  dans  la 
chambre;  la  porte  se  referma,  et  je  sentis  mon 
cœur  se  serrer...  Il  n'entre  déjà  plus  chez  moi  !  — 
Quelques  minutes  ont  suffi  pour  rendre  étrangers 
l'un  à  l'autre  deux  vieux  compagnons  de  quinze 
ans.  O  triste,  triste  condition  de  l'humanité,  de  ne 
pouvoir  jamais  trouver  un  seul  objet  stable  sur 
lequel  placer  la  moindre  de  ses  affections  ! 
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CHAPITRE     IV. 


osiNE  aussi  vivait  alors  loin  de  moi. 
Vous  apprendrez  sans  doute  avec  quel- 
que intérêt,  ma  chère  Marie,  qu'à  l'âge 
^-de  quinze  ans  elle  était  encore  le  plus 
aimable  des  animaux,  et  que  la  même  supériorité 
d'intelligence  qui  la  distinguait  jadis  de  toute  son 
espèce  lui  servit  également  à  supporter  le  poids  de 
la  vieillesse.  J'aurais  désiré  ne  m'en  point  séparer; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  du  sort  de  ses  amis,  ne  doit-on 
consulter  que  son  plaisir  ou  son  intérêt?  L'intérêt 
de  Rosine  était  de  quitter  la  vie  ambulante  qu'elle 
menait  avec  moi,  et  de  goûter  enfin  dans  ses  vieux 
jours  un  repos  que  son  maître  n'espérait  plus.  Son 
grand  âge  m'obligeait  à  la  faire  porter.  Je  crus 
devoir  lui  accorder  ses  invalides.  Une  religieuse 
bienfaisante  se  chargea  de  la  soigner  le  reste  de 
ses  jours  ;  et  je  sais  que  dans  cette  retraite  elle  a 
joui  de  tous  les  avantages  que  ses  bonnes  qualités, 
son  âge  et  sa  réputation  lui  avaient  si  justement 
mérités. 

Et  puisque   telle  est  la  nature  des  hommes  que 
le  bonheur  semble  n'être  pas  fait  pour  eux,  puis- 
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que  Pami  offense  son  ami  sans  le  vouloir,  et  que 
les  amants  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre  sans  se 
quereller;  enfin,  puisque,  depuis  Lycurgue  jusqu'à 
nos  jours,  tous  les  législateurs  ont  échoué  dans 
leurs  efforts  pour  rendre  les  hommes  heureux, 
j'aurai  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait  le  bon- 
heur d'un  chien. 


CHAPITRE     V, 


maintenant  que  j'ai  fait  connaître  au 
lecteur  les  derniers  traits  de  l'histoire  de 
Joannetti  et  de  Rosine,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  dire  un  mot  de  Pâme  et  de  la 
bête  pour  être  parfaitement  en  règle  avec  lui.  Ces 
deux  personnages,  le  dernier  surtout,  ne  joueront 
plus  un  rôle  aussi  intéressant  dans  mon  voyage. 
Un  aimable  voyageur  qui  a  suivi  la  même  carrière 
que  moi1  prétend  qu'ils  doivent  être  fatigués. 
Hélas!  il  n'a  que  trop  raison.  Ce  n'est  pas  que 
mon  âme  ait  rien  perdu  de  son  activité,  autant  du 
moins  qu'elle  peut  s'en  apercevoir;  mais  ces  rela- 


i.  Second  Voyage  autour  de  ma  chambre,  par  un  ano- 
nyme ,  chapitre  premier. 
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tions  avec  Vautre  ont  changé.  Celle-ci  n'a  plus  la 
même  vivacité  dans  ses  reparties  ;  elle  n'a  plus... 
comment  expliquer  cela?...  J'allais  dire  la  même 
présence  d'esprit,  comme  si  une  bête  pouvait  en 
avoir  !  Quoi  qu'il  en  soit'  et  sans  entrer  dans  une 
explication  embarrassante,  je  dirai  seulement  qu'en- 
traîné par  la  confiance  que  me  témoignait  la  jeune 
Alexandrine,  je  lui  avais  écrit  une  lettre  assez 
tendre,  lorsque  j'en  reçus  une  réponse  polie,  mais 
froide,  qui  finissait  par  ces  propres  termes  :  «Soyez 
sûr,  Monsieur,  que  je  conserverai  toujours  pour 
vous  les  sentiments  de  l'estime  la  plus  sincère.  » 
Juste  Ciel!  m'écriai-je  aussitôt,  me  voilà  perdu. 
Depuis  ce  jour  fatal,  je  résolus  de  ne  plus  mettre 
en  avant  mon  système  de  l'âme  et  de  la  bête.  En 
conséquence,  sans  faire  de  distinction  entre  ces 
deux  êtres  et  sans  les  séparer,  je  les  ferai  passer 
l'un  portant  l'autre,  comme  certains  marchands 
leurs  marchandises,  et  je  voyagerai  en  bloc  pour 
éviter  tout  inconvénient. 
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CHAPITRE     VI. 


l  serait  inutile  de  parler  des  dimensions 
de  ma  nouvelle  chambre.  Elle  ressemble 
si  fort  à  la  première  qu'on  s'y  mépren- 
drait au  premier  coup  d'oeil,  si,  par 
une  précaution  de  l'architecte,  le  plafond  ne  s'in- 
clinait obliquement  du  côté  de  la  rue,  et  ne  laissait 
au  toit  la  direction  qu'exigent  les  lois  de  l'hydrau- 
lique pour  l'écoulement  de  la  pluie.  Elle  reçoit  le 
jour  par  une  seule  ouverture  de  deux  pieds  et  demi 
de  large  sur  quatre  pieds  de  haut,  élevée  de  six 
à  sept  pieds  environ  au-dessus  du  plancher,  et  à 
laquelle  on  arrive  au  moyen  d'une  petite  échelle. 

L'élévation  de  ma  fenêtre  au-dessus  du  plancher 
est  une  de  ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent 
être  également  dues  au  hasard  ou  au  génie  de 
l'architecte.  Le  jourpresque  perpendiculaire  qu'elle 
répandait  dans  mon  réduit  lui  donnait  un  aspect 
mystérieux.  Le  temple  antique  du  Panthéon  reçoit 
le  jour  à  peu  près  de  la  même  manière.  En  outre, 
aucun  objet  extérieur  ne  pouvait  me  distraire. 
Semblable  à  ces  navigateurs  qui,  perdus  sur  le 
vaste  Océan,  ne  voient  plus  que  le  ciel  et  la  mer, 
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je  ne  voyais  que  le  ciel  et  ma  chambre,  et  les 
objets  extérieurs  les  plus  \oisins  sur  lesquels 
pouvaient  se  porter  mes  regards  étaient  la  lune  ou 
l'étoile  du  matin  :  ce  qui  me  mettait  dans  un 
rapport  immédiat  avec  le  ciel,  et  donnait  à  mes 
pensées  un  vol  élevé  qu'elles  n'auraient  jamais  eu  si 
j'avais  choisi  mon  logement  au  rez-de-chaussée. 

La  fenêtre  dont  j'ai  parlé  s'élevait  au-dessus  du 
toit  et  formait  la  plus  jolie  lucarne  :  sa  hauteur  sur 
l'horizon  était  si  grande  que,  lorsque  les  premiers 
rayons  du  soleil  venaient  l'éclairer,  il  faisait  encore 
sombre  dans  la  rue.  Aussi  je  jouissais  d'une  des 
plus  belles  vues  qu'on  puisse  imaginer.  Mais  la 
plus  belle  vue  nous  fatigue  bientôt  lorsqu'on  la 
voit  trop  souvent  :  l'œil  s'y  habitue,  et  l'on  n'en 
fait  plus  de  cas.  La  situation  de  ma  fenêtre  me 
préservait  encore  de  cet  inconvénient,  parce  que 
je  ne  voyais  jamais  le  magnifique  spectacle  de  la 
campagne  de  Turin  sans  monter  quatre  ou  cinq 
échelons,  ce  qui  me  procurait  des  jouissances 
toujours  vives,  parce  qu'elles  étaient  ménagées. 
Lorsque,  fatigué,  je  voulais  me  donner  une  agréable 
récréation,  je  terminais  ma  journée  en  montant  à 
ma  fenêtre. 

Au  premier  échelon,  je  ne  voyais  encore  que  le 
ciel;  bientôt  le  temple  colossal  de  Supergue1  com- 

i.  Ou  la   Superga,  église   magnifique  élevée  par   le  roi 
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mençait  à  paraître.  La  colline  de  Turin  sur 
laquelle  il  repose  s'élevait  peu  à  'peu  devant  moi, 
couverte  de  forêts  et  de  riches  vignobles,  offrant 
avec  orgueil  au  soleil  couchant  ses  jardins  et  ses 
palais,  tandis  que  des  habitations  simples  et 
modestes  semblaient  se  cacher  à  moitié  dans  ses 
vallons,  pour  servir  de  retraite  au  sage  et  favoriser 
ses  méditations. 

Charmante  colline  !  tu  m'as  vu  souvent  recher- 
cher tes  retraites  solitaires  et  préférer  tes  sentiers 
écartés  aux  promenades  brillantes  de  la  capitale  ; 
tu  m'as  vu  souvent  perdu  dans  tes  labyrinthes  de 
verdure,  attentif  au  chant  de  l'alouette  matinale, 
le  cœur  plein  d'une  vague  inquiétude  et  du  désir 
ardent  de  me  fixer  pour  jamais  dans  tes  vallons 
enchantés.  —  Je  te  salue,  colline  charmante  !  tu 
es  peinte  dans  mon  cœur!  Puisse  la  rosée  céleste 
rendre,  s'il  est  possible,  tes  champs  plus  fertiles  et 
tes  bocages  plus  touffus!  puissent  tes  habitants 
jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  et  tes  ombrages 
leur  être  favorables  et  salutaires  !  puisse  enfin  ton 
heureuse  terre  être  toujours  le  doux  asile  de  la 
vraie  philosophie,  de  la  science  modeste,  de 
l'amitié  sincère  et  hospitalière  que  j'y  ai  trouvée  ! 

Victor-Amédée  Ier,  en  i  706,  pour  l'accomplissement  du  vœu 
qu'il  avait  fait  à  la  Vierge,  si  les  Français  levaient  le  siège 
de  Turin.  La  Superga  sert  de  sépulcre  aux  princes  de  la 
maison  de  Savoie. 
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CHAPITRE     VII 


E  commençai  mon  voyage  à  huit  heures 
du  soir  précises.  Le  temps  était  calme 
„  et  promettait  une  belle  nuit.  J'avais 
^Opris  mes  précautions  pour  ne  pas  être 
dérangé  par  des  visites,  qui  sont  très-rares  à  la 
hauteur  où  je  logeais,  dans  les  circonstances  surtout 
où  je  me  trouvais  alors,  et  pour  rester  seul  jusqu'à 
minuit.  Quatre  heures  suffisaient  amplement  à 
l'exécution  de  mon  entreprise,  ne  voulant  faire 
pour  cette  fois  qu'une  simple  excursion  autour  de 
ma  chambre.  Si  le  premier  voyage  a  duré  quarante- 
trois  jours,  c'est  parce  que  je  n'avais  pas  été  le 
maître  de  le  faire  plus  court.  Je  ne  voulus  pas  non 
plus  m'assujettir  à  voyager  beaucoup  en  voiture, 
comme  auparavant,  persuadé  qu'un  voyageur 
pédestre  voit  beaucoup  de  choses  qui  échappent  à 
celui  qui  court  la  poste.  Je  résolus  donc  d'aller 
alternativement,  et  suivant  les  circonstances,  à  pied 
ou  à  cheval  :  nouvelle  méthode  que  je  n'ai  pas 
encore  fait  connaître  et  dont  on  verra  bientôt 
l'utilité.    Enfin,  'je   me    proposai  de  prendre   des 
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notes  en  chemin,    et  d'écrire  mes   observations  à 
mesure  que  je  les  faisais,  pour  ne  rien  oublier. 

Afin  de  mettre  de  Tordre  dans  mon  entreprise^ 
et  de  lui  donner  une  nouvelle  chance  de  succès,  je 
pensai  qu'il  fallait  commencer  par  composer  une 
épître  dédicatoire,  et  l'écrire  en  vers  pour  la  rendre 
plus  intéressante.  Mais  deux  difficultés  m'embar- 
rassaient et  faillirent  à  m'y  faire  renoncer,  malgré 
tout  l'avantage  que  j'en  pouvais  retirer.  La  pre- 
mière était  de  savoir  à  qui  j'adresserais  l'épître,  la 
seconde  comment  je  m'y  prendrais  pour  faire  des 
vers.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  ne  tardai 
pas  à  comprendre  qu'il  était  raisonnable  de  faire 
premièrement  mon  épître  de  mon  mieux,  et  de 
chercher  ensuite  quelqu'un  à  qui  elle  pût  convenir. 
Je  me  mis  à  l'instant  à  l'ouvrage,  et  je  travaillai 
pendant  plus  d'une  heure  sans  pouvoir  trouver  une 
rime  au  premier  vers  que  j'avais  fait,  et  que  je 
voulais  conserver  parce  qu'il  me  paraissait  très- 
heureux.  Je  me  souvins  alors  fort  à  propos  d'avoir 
lu  quelque  part  que  le  célèbre  Pope  ne  composait 
jamais  rien  d'intéressant  sans  être  obligé  de  dé- 
clamer longtemps  à  haute  voix^et  de  s'agiter  en 
tous  sens  dans  son  cabinet  pour  exciter  sa  verve. 
J'essayai  à  l'instant  de  l'imiter.  Je  pris  les  poésies 
d'Ossian  et  je  les  récitai  tout  haut,  en  me  pro- 
menant à  grands  pas  pour  me  monter  à  l'enthou- 
siasme. 
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Je  vis  en  effet  que  cette  méthode  exaltait  insen- 
siblement mon  imagination,  et  me  donnait  un 
sentiment  secret  de  capacité  poétique  dont  j'aurais 
certainement  profité  pour  composer  avec  succès 
mon  épître  dédicatoire  en  vers,  si  malheureusement 
je  n'avais  oublié  l'obliquité  du  plafond  de  ma 
chambre,  dont  l'abaissement  rapide  empêcha  mon 
front  d'aller  aussi  avant  que  mes  pieds  dans  la 
direction  que  j'avais  prise.  Je  frappai  si  rudement 
de  la  tête  contre  cette  maudite  cloison,  que  le  toit 
de  la  maison  en  fut  ébranlé  :  les  moineaux  qui 
dormaient  sur  les  tuiles  s'envolèrent  épouvantés,  et 
le  contre-coup  me  fit  reculer  de  trois  pas  en 
arrière. 


CHAPITRE     VIII. 


pANDis  que  je  me  promenais  ainsi  pour 
exciter  ma  verve,  une  jeune  et  jolie 
femme  qui  logeait  au-dessous  de  moi, 
étonnée  du  tapage  que  je  faisais,  et 
croyant  peut-être  que  je  donnais  un  bal  dans  ma 
chambre,  députa  son  mari  pour  s'informer  de  la 
cause  du  bruit.  J'étais  encore  tout  étourdi  de  la 
contusion  que  j'avais  reçue,  lorsque  la  porte 
s'entr'ouvrit.  Un  homme  âgé,  portant  un  visage 
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mélancolique,  avança  la  tête,  et  promena  ses 
regards  curieux  dans  la  chambre.  Quand  la  surprise 
de  me  trouver  seul  lui  permit  de  parler  :«  Ma 
femme  a  la  migraine,  Monsieur,  me  dit-il  d'un  air 
fâché.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que...  » 
Je  l'interrompis  aussitôt,  et  mon  style  se  ressentit 
de  la  hauteur  de  mes  pensées.  «  Respectable 
messager  de  ma  belle  voisine,  lui  dis-je  dans  le 
langage  des  bardes,  pourquoi  tes  yeux  brillent-ils 
sous  tes  épais  sourcils,  comme  deux  météores  dans 
la  forêt  noire  de  Cromba  ?  Ta  belle  compagne  est 
un  rayon  de  lumière,  et  je  mourrais  mille  fois 
plutôt  que  de  vouloir  troubler  son  repos;  mais  ton 
aspect,  ô  respectable  messager!...  ton  aspect  est 
sombre  comme  la  voûte  la  plus  reculée  de  la 
caverne  de  Camora,  lorsque  les  nuages  amoncelés 
de  la  tempête  obscurcissent  la  face  de  la  nuit 
et  pèsent  sur  les  campagnes  silencieuses  de  Mor- 
ven.  » 

Le  voisin,  qui  n'avait  apparemment  jamais  lu  les 
poésies  d'Ossian,  prit,  mal  à  propos,  l'accès  d'en- 
thousiasme qui  m'animait  pour  un  accès  de  folie, 
et  parut  fort  embarrassé.  Mon  intention  n'étant 
point  de  l'offenser,  je  lui  offris  un  siège,  et  je  le 
priai  de  s'asseoir;  mais  je  m'aperçus  qu'il  se  retirait 
doucement,  et  se  signait  en  disant  à  demi-voix  : 
E  matto,  per  Bacco,  è  matto  ! 


AUTOUR    DE     MA     CHAMBRE.  119 


CHAPITRE     IX. 


e  le  laissai  sortir  sans  vouloir  approfon- 
dir jusqu'à  quel  point  son  observation 
était  fondée,  et  je  m'assis  à  mon   bu- 
reau  pour  prendre  note  de  ces  événe- 
ments, comme  je  fais  toujours;  mais  à  peine  eus-je 
ouvert  un  tiroir  dans  lequel  j'espérais  trouver  du 
papier,   que  je  le  refermai  brusquement,    troublé 
par  un  des  sentiments  les  plus   désagréables  que 
l'on  puisse  éprouver,  celui  de  l'amour-propre  hu- 
milié. L'espèce  de  surprise  dont  je  fus  saisi  dans 
cette    occasion    ressemble   à  celle    qu'éprouve  un 
voyageur    altéré    lorsque,    approchant    ses    lèvres 
d'une  fontaine  limpide,  il  aperçoit  au  fond  de  l'eau 
une  grenouille  qui  le   regarde.   Ce  n'était  cepen- 
dant   autre    chose  que  les  ressorts  et    la    carcasse 
d'une  colombe  artificielle  qu'à  l'exemple  d'Archytas 
je  m'étais  proposé  jadis    de    faire   voler   dans    les 
airs.  J'avais  travaillé  sans  relâche  à  sa  construction 
pendant  plus  de  trois  mois.  Le  jour  de  l'essai  venu, 
je  la  plaçai  sur  le  bord  d'une  table,  après   avoir 
soigneusement  fermé  la  porte,  afin  de  tenir  la  dé- 
couverte secrète  et  de  causer  une  aimable  surprise 
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à  mes  amis.  Un  fil  tenait  le  mécanisme  immobile. 
Qui  pourrait  imaginer  les  palpitations  de  mon 
cœur  et  les  angoisses  de  mon  amour-propre  lorsque 
j'approchai  les  ciseaux  pour  couper  le  lien  fatal?... 
Zest!...  le  ressort  de  la  colombe  part  et  se  déve- 
loppe avec  bruit.  Je  lève  les  yeux  pour  la  voir 
passer;  mais,  après  avoir  fait  quelques  tours  sur 
elle-même,  elle  tombe  et  va  se  cacher  sous  la 
table.  Rosine,  qui  dormait  là,  s'éloigna  tristement. 
Rosine,  qui  ne  vit  jamais  ni  poulet,  ni  pigeon,  ni 
le  plus  petit  oiseau,  sans  les  attaquer  et  les  pour- 
suivre, ne  daigna  pas  même  regarder  ma  colombe 
qui  se  débattait  sur  le  plancher...  Ce  fut  le  coup 
de  grâce  pour  mon  amour-propre.  J'allai  prendre 
l'air  sur  les  remparts. 


CHAPITRE     X. 


,9  el  fut  le  sort  de  ma  colombe  artificielle. 
Tandis  que  le  génie  de  la  mécanique 
la    destinait    à    suivre    l'aigle   dans  les 
cieux,  le  destin  lui  donna  les  inclina- 
tions d'une  taupe. 

Je  me  promenais  tristement  et  découragé,  comme 
on  l'est  toujours  après  une  grande  espérance  déçue, 
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lorsque,  levant  les  yeux,  j'aperçus  un  vol  de  grues 
qui  passait  sur  ma  tète.  Je  m'arrêtai  pour  les  exa- 
miner. Elles  s'avançaient  en  ordre  triangulaire, 
comme  la  colonne  anglaise  à  la  bataille  de  Fonte- 
noy.  Je  les  voyais  traverser  le  ciel  de  nuage  en 
nuage.  «  Ah!  qu'elles  volent  bien!  disais-je  tout 
bas;  avec  quelle  assurance  elles  semblent  glisser 
sur  l'invisible  sentier  qu'elles  parcourent!  »  L'a- 
vouerai-je?  hélas!  qu'on  me  le  pardonne  !  l'horrible 
sentiment  de  l'envie  est  une  fois,  une  seule  fois, 
entré  dans  mon  cœur,  et  c'était  pour  des  grues.  Je 
les  poursuivis  de  mes  regards  jaloux  jusqu'aux 
bornes  de  l'horizon.  Longtemps,  immobile  au  mi- 
lieu de  la  foule  qui  se  promenait,  j'observais  le 
mouvement  rapide  des  hirondelles,  et  je  m'étonnais 
de  les  voir  suspendues  dans  les  airs,  comme  si  je 
n'avais  jamais  vu  ce  phénomène.  Le  sentiment 
d'une  admiration  profonde,  inconnue  pour  moi 
jusqu'alors,  éclairait  mon  âme.  Je  croyais  voir  la 
nature  pour  la  première  fois.  J'entendais  avec  sur- 
prise le  bourdonnement  des  mouches,  le  chant  des 
oiseaux,  et  ce  bruit  mystérieux  et  confus  de  la 
création  vivante  qui  célèbre  involontairement  son 
auteur.  Concert  ineffable,  auquel  l'homme  seul  a 
le  privilège  sublime  de  pouvoir  joindre  des  accents 
de  reconnaissance  !  «  Quel  est  l'auteur  de  ce  bril- 
lant mécanisme?  m'écriai-je  dans  le  transport  qui 
m'animait.    Quel  est  celui  qui,   ouvrant    sa   main 

16 
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créatrice ,  laissa  échapper  la  première  hirondelle 
dans  les  airs?  —  celui  qui  donna  Tordre  à  ces 
arbres  de  sortir  de  la  terre  et  d'élever  leurs  ra- 
meaux vers  le  ciel?  —  Et  toi,  qui  t'avances  majes- 
tueusement sous  leur  ombre,  créature  ravissante, 
dont  les  traits  commandent  le  respect  et  l'amour, 
qui  t'a  placée  sur  la  surface  de  la  terre  pour  l'em- 
bellir? Quel  est  la  pensée  qui  dessina  tes  formes 
divines,  qui  fut  assez  puissante  pour  créer  le  regard 
et  le  sourire  de  l'innocente  beauté?...  Et  moi- 
même,  qui  sens  palpiter  mon  cœur...  quel  est  le 
but  de  mon  existence?  —  Que  suis-je,  et  d'où 
viens-je,  moi  l'auteur  de  la  colombe  artificielle  cen- 
tripète?... »  A  peine  eus-je  prononcé  ce  mot  bar- 
bare que,  revenant  tout  à  coup  à  moi  comme  un 
homme  endormi  sur  lequel  on  jetterait  un  seau 
d'eau,  je  m'aperçus  que  plusieurs  personnes  m'a- 
vaient entouré  pour  m'examiner,  tandis  que  mon 
enthousiasme  me  faisait  parler  seul.  Je  vis  alors  la 
belle  Georgine  qui  me  devançait  de  quelques  pas. 
La  moitié  de  sa  joue  gauche,  chargée  de  rouge, 
que  j'entrevoyais  à  travers  les  boucles  de  sa  per- 
ruque blonde,  acheva  de  me  remettre  au  courant 
des  affaires  de  ce  monde,  dont  je  venais  de  faire 
une  petite  absence. 
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CHAPITRE     XI 


^i^k^es  que  je  fus  un  peu  remis  du  trouble 
que  m'avait  causé  l'aspect  de  ma  co- 
lombe artificielle,  la  douleur  de  la  con- 
tusion que  j'avais  reçue  se  fit  sentir  vi- 
vement. Je  passai  la  main  sur  mon  front,  et  j'y 
reconnus  une  nouvelle  protubérance  précisément 
à  cette  partie  de  la  tête  où  le  docteur  Gall  a  placé 
la  protubérance  poétique.  Mais  je  n'y  songeais 
point  alors,  et  l'expérience  devait  seule  me  démon- 
trer la  vérité  du  système  de  cet  homme  célèbre. 

Après  m'être  recueilli  quelques  instants  pour 
faire  un  dernier  effort  en  faveur  de  mon  épître  dé- 
dicatoire,  je  pris  un  crayon  et  me  mis  à  l'ouvrage. 
Quel  fut  mon  étonnement !...  les  vers  coulaient 
d'eux-mêmes  sous  ma  plume  :  j'en  remplis  deux 
pages  en  moins  d'une  heure,  et  je  conclus  de  cette 
circonstance  que,  si  le  mouvement  était  nécessaire 
à  la  tête  de  Pope  pour  composer  des  vers,  il 
ne  fallait  pas  moins  qu'une  contusion  pour  en  tirer 
de  la  mienne.  Je  ne  donnerai  cependant  pas  au 
lecteur  ceux  que  je  fis  alors,  parce  que  la  rapidité 
prodigieuse  avec  laquelle  se  succédaient  les  aven- 
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tures  de  mon  voyage  m'empêcha  d'y  mettre  la 
dernière  main.  Malgré  cette  réticence,  il  n'est  pas 
douteux  qu'on  doit  regarder  l'accident  qui  m'était 
arrivé  comme  une  découverte  précieuse ,  et  dont 
les  poètes  ne  sauraient  trop  user. 

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l'infaillibilité  de 
cette  nouvelle  méthode  que,  dans  le  poëme  en 
vingt-quatre  chants  que  j'ai  composé  depuis  lors, 
et  qui  sera  publié  avec  la  Prisonnière  de  Pignerol1, 
je  n'ai  pas  cru  nécessaire  jusqu'à  présent  de  com- 
mencer les  vers;  mais  j'ai  mis  au  net  cinq  cents 
pages  de  notes,  qui  forment,  comme  on  le  sait, 
tout  le  mérite  et  le  volume  de  la  plupart  des 
poëmes  modernes. 

Comme  je  rêvais  profondément  à  mes  décou- 
vertes, en  marchant  dans  ma  chambre  je  rencontrai 
mon  lit,  sur  lequel  je  tombai  assis,  et  ma  main  se 
trouvant  par  hasard  placée  sur  mon  bonnet,  je  pris 
le  parti  de  m'en  couvrir  la  tête  et  de  me  coucher. 


i.  L'auteur  paraît  avoir  renoncé  depuis  à  publier  la  Pri- 
sonnière de  Pignerol,  cet  ouvrage  rentrant  trop  dans  le  genre 
du  roman. 
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CHAPITRE     XII 


'étais  au  lit  depuis  un  quart  d'heure, 
et,  contre  mon  ordinaire,  je  ne  dor- 
mais point  encore.  A  l'idée  de  mon 
épître  dédicatoire  avait  succédé  les  ré- 
flexions les  plus  tristes;  ma  lumière,  qui  tirait  vers 
sa  fin,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  inconstante  et 
lugubre  du  fond  de  la  bobèche,  et  ma  chambre 
avait  l'air  d'un  tombeau.  Un  coup  de  vent  ouvrit 
tout  à  coup  la  fenêtre,  éteignit  ma  bougie,  et 
ferma  la  porte  avec  violence.  La  teinte  noire  de 
mes  pensées  s'accrut  avec  l'obscurité. 

Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes  peines  pré- 
sentes, vinrent  fondre  à  la  fois  dans  mon  cœur,  et  le 
remplirent  de  regrets  et  d'amertume. 

Quoique  je  fasse  des  efforts  continuels  pour  ou- 
blier mes  chagrins  et  les  chasser  de  ma  pensée,  il 
m'arrive  quelquefois,  lorsque  je  n'y  prends  pas 
garde,  qu'ils  rentrent  tous  à  la  fois  dans  ma  mé- 
moire, comme  si  on  leur  ouvrait  une  écluse.  Il  ne 
me  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  dans  ces  oc- 
casions que  de  m'abandonner  au  torrent  qui  m'em- 
traîne,   et    mes   idées    deviennent  alors  si  noires, 
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tous  les  objets  me  paraissent  si  lugubres,  que 
je  finis  ordinairement  par  rire  de  ma  folie  :  en 
sorte  que  le  remède  se  trouve  dans  la  violence 
même  du  mal. 

J'étais  encore  dans  toute  la  force  d'une  de  ces 
crises  mélancoliques,  lorsqu'une  partie  de  la  bouffée 
de  vent  qui  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma 
porte  en  passant,  après  avoir  fait  quelques  tours 
dans  ma  chambre,  feuilleté  mes  livres  et  jeté  une 
feuille  volante  de  mon  voyage  par  terre ,  entra 
finalement  dans  mes  rideaux  et  vint  mourir  sur 
ma  joue.  Je  sentis  la  douce  fraîcheur  de  la  nuit, 
et,  regardant  cela  comme  une  invitation  de  sa  part, 
je  me  levai  tout  de  suite,  et  j'allai  sur  mon  échelle 
jouir  du  calme  de  la  nature. 


CHAPITRE     XIII 


e  temps  était  serein  :  la  voie  lactée  , 
comme  un  léger  nuage,  partageait  le 
ciel;  un  doux  rayon  partait  de  chaque 
étoile  pour  venir  jusqu'à  moi,  et,  lorsque 
j'en  examinais  une  attentivement,  ses  compagnes 
semblaient  scintiller  plus  vivement  pour  attirer  mes 
regards. 
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C'est  un  charme  toujours  nouveau  pour  moi  que 
celui  de  contempler  le  ciel  étoile,  et  je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  d'avoir  fait  un  seul  voyage,  ni  même 
une  simple  promenade  nocturne,  sans  payer  le 
tribut  d'admiration  que  je  dois  aux  merveilles  du 
firmament.  Quoique  je  sente  toute  l'impuissance 
de  ma  pensée  dans  ces  hautes  méditations,  je 
trouve  un  plaisir  inexprimable  à  m'en  occuper. 
J'aime  à  penser  que  ce  n'est  point  le  hasard  qui 
conduit  jusqu'à  mes  yeux  cette  émanation  des 
mondes  éloignés,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa 
lumière  un  rayon  d'espérance  dans  mon  cœur.  Eh 
quoi  !  ces  merveilles  n'auraient-elles  d'autre  rapport 
avec  moi  que  celui  de  briller  à  mes  yeux?  Et  ma 
pensée  qui  s'élève  jusqu'à  elles,,  mon  cœur  qui 
s'émeut  à  leur  aspect,  leur  seraient-ils  étrangers?... 
Spectateur  éphémère  d'un  spectacle  éternel,  l'homme 
lève  un  instant  les  yeux  vers  le  ciel,  et  les  referme 
pour  toujours;  mais,  pendant  cet  instant  rapide 
qui  lui  est  accordé,  de  tous  les  points  du  ciel  et 
depuis  les  bornes  de  l'univers,  un  rayon  consolateur 
part  de  chaque  monde,  et  vient  frapper  ses  regards, 
pour  lui  annoncer  qu'il  existe  un  rapport  entre 
l'immensité  et  lui,  et  qu'il  est  associé  à  l'éternité. 


I  2 
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CHAPITRE     XIV. 


n  sentiment  fâcheux  troublait  cependant 
le  plaisir  que  j'éprouvais  en  me  livrant 
à  ces  méditations.  Combien  peu  de 
personnes,  me  disais-je,  jouissent  main- 
tenant avec  moi  du  spectacle  sublime  que  le  ciel 
étale  inutilement  pour  les  hommes  assoupis  !... 
Passe  encore  pour  ceux  qui  dorment  ;  mais  qu'en 
coûterait-il  à  ceux  qui  se  promènent,  à  ceux  qui 
sortent  en  foule  du  théâtre,  de  regarder  un  instant 
et  d'admirer  les  brillantes  constellations  qui  rayon- 
nent de  toutes  parts  sur  leur  tête?  —  Non,  les 
spectateurs  attentifs  de  Scapin  ou  de  Jocrisse  ne 
daigneront  pas  lever  les  yeux  :  ils  vont  rentrer 
brutalement  chez  eux,  ou  ailleurs,  sans  songer  que 
le  ciel  existe.  Quelle  bizarrerie  !...  parce  qu'on 
peut  le  voir  souvent  et  gratis,  ils  n'en  veulent  pas. 
Si  le  firmament  était  toujours  voilé  pour  nous,  si 
le  spectacle  qu'il  nous  offre  dépendait  d'un  entre- 
preneur, les  premières  loges  sur  les  toits  seraient 
hors  de  prix,  et  les  dames  de  Turin  s'arracheraient 
ma  lucarne. 

«  Oh  !  si  j'étais  souverain  d'un  pays,  m'écriai-je 
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saisi  d'une  juste  indignation,  je  ferais  chaque  nuit 
sonner  le  tocsin,  et  j'obligerais  mes  sujets  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition,    de    se 
mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder  les  étoiles.  » 
Ici  la  raison,  qui,  dans  mon  royaume,  n'a  qu'un 
droit  contesté  de  remontrance,  fut  cependant  plus 
heureuse  qu'à  l'ordinaire  dans  les  représentations 
qu'elle  me  proposa  au  sujet  de  l'édit  inconsidéré 
que  je  voulais  proclamer  dans  mes  Etats.    «  Sire, 
me  dit-elle,  Votre  Majesté  ne  daignerait-elle  pas 
faire  une  exception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses, 
puisque,  dans  ce  cas,  le  ciel  étant    couvert...  — 
Fort  bien,  fort  bien,  répondis-je,  je  n'y  avais  pas 
songé  :  vous  noterez  une  exception  en  faveur  des 
nuits  pluvieuses.  —  Sire,    ajouta-t-elle,  je  pense 
qu'il   serait    à   propos    d'excepter   aussi    les    nuits 
sereines,  lorsque  le  froid  est  excessif  et  que  la  bise 
souffle,   puisque  l'exécution    rigoureuse    de    l'édit 
accablerait  vos  heureux  sujets    de    rhumes    et  de 
catarrhes.  »   Je  commençais  à   voir  beaucoup    de 
difficultés  dans  l'exécution  de  mon  projet;  mais  il 
m'en  coûtait  de  revenir  sur  mes  pas.    «  Il  faudra, 
dis-je,  écrire  au  Conseil  de  médecine  et  à  l'Aca- 
démie des   sciences  pour  fixer  le  degré  du  ther- 
momètre centigrade  auquel  mes  sujets  pourront  se 
dispenser  de  se  mettre  à  la  fenêtre;  mais  je  veux, 
j'exige  absolument  que  l'ordre  soit  exécuté  à    la 
rigueur.  —  Et  les  malades,  Sire  ?  —  Cela  va  sans 
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dire;  qu'ils  soient  exceptés:  l'humanité  doit  aller 
avant  tout.  —  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  Votre 
Majesté,  je  lui  ferais  encore  observer  que  l'on 
pourrait  (dans  le  cas  où  elle  le  jugerait  à  propos 
et  que  la  chose  ne  présentât  pas  de  grands  incon- 
vénients) ajouter  aussi  une  exception  en  faveur 
des  aveugles,  puisque,  étant  privés  de  l'organe  de 
la  vue...  —  Eh  bien,  est-ce  tout?  interrompis-je 
avec  humeur. — Pardon,  Sire;  mais  les  amoureux? 
Le  cœur  débonnaire  de  Votre  Majesté  pourrait-il 
les  contraindre  à  regarder  aussi  les  étoiles  ?  — 
C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  roi;  remettons  cela: 
nous  y  penserons  à  tête  reposée.  Vous  me  donnerez 
un  mémoire  détaillé  là-dessus.  » 

Bon  Dieu!...  bon  Dieu!...   combien  il  faut  y 
réfléchir  avant  de  donner  un  édit  de  haute  police  ! 


CHAPITRE     XV. 


?<#r^  es    étoiles    les    plus    brillantes    n'ont 

jamais  été  celles  que  je  contemple  avec 

^^Ï^f5f  plus  de  plaisir;  mais  les  plus   petites, 

éo^v^wd)  celles  qui,  perdues  dans  un  éloignement 

incommensurable,  ne  paraissent   que   comme    des 

points  imperceptibles,  ont  toujours  été  mes  étoiles 

favorites.  La  raison  en  est  toute  simple  :  on  concevra 
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facilement  qu'en  faisant  faire  à  mon  imagination 
autant  de  chemin  de  l'autre  côté  de  leur  sphère 
que  mes  regards  en  font  de  celui-ci  pour  parvenir 
jusqu'à  elles,  je  me  trouve  porté  sans  effort  à  une 
distance  où  peu  de  voyageurs  sont  parvenus  avant 
moi,  et  je  m'étonne,  en  me  trouvant  là,  de  n'être 
encore  qu'au  commencement  de  ce  vaste  univers  : 
car  il  serait,  je  crois,  ridicule  de  penser  qu'il  existe 
une  barrière  au  delà  de  laquelle  le  néant  commence, 
comme  si  le  néant  était  plus  facile  à  comprendre 
que  l'existence  !  Après  la  dernière  étoile,  j'en 
imagine  encore  une  autre,  qui  ne  saurait  non  plus 
être  la  dernière.  En  assignant  des  limites  à  la 
création,  tant  soient-elles  éloignées,  l'univers  ne 
me  paraît  plus  qu'un  point  lumineux,  comparé  à 
l'immensité  de  l'espace  vide  qui  l'environne,  à  cet 
affreux  et  sombre  néant,  au  milieu  duquel  il  serait 
suspendu  comme  une  lampe  solitaire.  —  Ici  je  me 
couvris  les  yeux  avec  les  deux  mains,  pour  m'éloi- 
gner  toute  espèce  de  distraction,  et  donner  à  mes 
idées  la  profondeur  qu'un  semblable  sujet  exige; 
et,  faisant  un  effort  de  tête  surnaturelle  composai 
un  système  du  monde,  le  plus  complet  qui  ait 
encore  paru.  Le  voici  dans  tous  ses  détails;  il  est 
le  résultat  des  méditations  de  toute  ma  vie.  «  Je 
crois  que  l'espace  étant...  »  Mais  ceci  mérite  un 
chapitre  à  part;  et,  vu  l'importance  de  la  matière, 
il  sera  le  seul  de  mon  voyage  qui  portera  un  titre. 
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CHAPITRE     XVI 


Système  du  Monde. 


e  crois  donc  que  l'espace  étant  infini, 
la  création  l'est  aussi,  et  que  Dieu  a 
créé  dans  son  éternité  une  infinité  de 
mondes  dans  l'immensité  de  l'espace. 


CHAPITRE     XVII. 


'avouerai  cependant  de  bonne  foi  que 
je  ne  comprends  guère  mieux  mon  sys- 
tème que  tous  les  autres  systèmes  éclos 
jusqu'à  ce  jour  de  l'imagination  des 
philosophes  anciens  et  modernes;  mais  le  mien  a 
l'avantage  précieux  d'être  contenu  dans  quatre 
lignes,  tout  énorme  qu'il  est.  Le  lecteur  indulgent 
voudra  bien  observer  aussi  qu'il  a  été  composé 
tout  entier  au  sommet  d'une   échelle.  Je  l'aurais 
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cependant  embelli  de  commentaires  et  de  notes  si, 
dans  le  moment  où  j'étais  le  plus  fortement  occupé 
de  mon  sujet,  je  n'avais  été  distrait  par  des  sons 
enchanteurs  qui  vinrent  frapper  agréablement  mon 
oreille.  Une  voix  telle  que  je  n'en  ai  jamais 
entendu  de  plus  mélodieuse,  sans  en  excepter 
même  celle  de  Zénéide,  une  de  ces  voix  qui  sont 
toujours  à  l'unisson  des  fibres  de  mon  cœur,  chan- 
tait tout  près  de  moi  une  romance  dont  je  ne 
perdis  pas  un  mot,  et  qui  ne  sortira  jamais  de  ma 
mémoire.  En  écoutant  avec  attention,  je  découvris 
que  la  voix  partait  d'une  fenêtre  plus  basse  que  la 
mienne  :  malheureusement  je  ne  pouvais  la  voir, 
l'extrémité  du  toit,  au-dessus  duquel  s'élevait  ma 
lucarne,  la  cachant  à  mes  yeux.  Cependant  le  désir 
d'apercevoir  la  sirène  qui  me  charmait  par  ses 
accords  augmentait  à  proportion  du  charme  de  la 
romance,  dont  les  paroles  touchantes  auraient 
arraché  des  larmes  à  l'être  le  plus  insensible. 
Bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  à  ma  curiosité,  je 
montai  jusqu'au  dernier  échelon,  je  mis  un  pied 
sur  le  bord  du  toit,  et,  me  tenant  d'une  main  au 
montant  de  la  fenêtre,  je  me  suspendis  ainsi  sur 
la  rue,  au  risque  de  me  précipiter. 

Je  vis  alors  sur  un  balcon  à  ma  gauche,  un  peu 
au-dessous  de  moi,  une  jeune  femme  en  déshabillé 
blanc  :  sa  main  soutenait  sa  tête  charmante,  assez 
penchée    pour  laisser    entrevoir,    à    la    lueur    des 
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astres,  le  profil  le  plus  intéressant,  et  son  attitude 
semblait  imaginée  pour  présenter  dans  tout  son 
jour,  à  un  voyageur  aérien  comme  moi,  une  taille 
svelte  et  bien  prise;  un  de  ses  pieds  nus,  jeté  négli- 
gemment en  arrière,  était  tourné  de  façon  qu'il 
m'était  possible,  malgré  l'obscurité,  d'en  présumer 
les  heureuses  dimensions,  tandis  qu'une  jolie  petite 
mule,  dont  il  était  séparé,  les  déterminait  encore 
mieux  à  mon  œil  curieux.  Je  vous  laisse  à  penser, 
ma  chère  Sophie,  quelle  était  la  violence  de  ma 
situation.  Je  n'osais  faire  la  moindre  exclamation, 
de  peur  d'effaroucher  ma  belle  voisine ,  ni  le 
moindre  mouvement,  de  peur  de  tomber  dans  la 
rue.  Un  soupir  m'échappa  cependant  malgré  moi  ; 
mais  je  fus  à  temps  d'en  retenir  la  moitié:  le  reste 
fut  emporté  par  un  zéphyr  qui  passait,  et  j'eus  tout 
le  loisir  d'examiner  la  rêveuse,  soutenu  dans  cette 
position  périlleuse  par  l'espoir  de  l'entendre 
chanter  encore.  Mais,  hélas!  sa  romance  était 
finie,  et  mon  mauvais  destin  lui  fit  garder  le  silence 
le  plus  opiniâtre.  Enfin,  après  avoir  attendu  bien 
longtemps,  je  crus  pouvoir  me  hasarder  à  lui 
adresser  la  parole  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  compliment  digne  d'elle  et  des  sentiments 
qu'elle  m'avait  inspirés.  Oh!  combien  je  regrettai 
de  n'avoir  pas  terminé  mon  épître  dédicatoire  en 
vers  !  comme  je  l'aurais  placée  à  propos  dans  cette 
occasion  !   Ma  présence  d'esprit  ne   m'abandonna 
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cependant  pas  au  besoin.  Inspiré  par  la  douce 
influence  des  astres  et  par  le  désir  plus  puissant 
encore  de  réussir  auprès  d'une  belle,  après  avoir 
toussé  légèrement  pour  la  prévenir  et  pour  rendre 
le  son  de  ma  voix  plus  doux  :  «  Il  fait  bien  beau 
temps  cette  nuit,  »  lui  dis-je  du  ton  le  plus  affec- 
tueux qu'il  me  fut  possible. 


CHAPITRE    XVIII, 


E    crois    entendre  d'ici  Mme  de  Haut- 
gcastel,    qui    ne    me    passe    rien,    me 


demander  compte  de  la  romance  dont 
j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouve  dans 
la  dure  nécessité  de  lui  refuser  quelque  chose.  Si 
j'insérais  ces  vers  dans  mon  voyage,  on  ne  man- 
querait pas  de  m'en  croire  l'auteur,  ce  qui  m'atti- 
rerait, sur  la  nécessité  des  contusions,  plus  d'une 
mauvaise  plaisanterie  que  je  veux  éviter.  Je  conti- 
nuerai donc  la  relation  de  mon  aventure  avec  mon 
aimable  voisine ,  aventure  dont  la  catastrophe 
inattendue,  ainsi  que  la  délicatesse  avec  laquelle  je 
l'ai  conduite,  sont  faites  pour  intéresser  toutes  les 
classes  de  lecteurs.  Mais,  avant  de  savoir  ce  qu'elle 
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me  répondit,  et  comment  fut  reçu  le  compliment 
ingénieux  que  je  lui  avais  adressé,  je  dois  répondre 
d'avance  à  certaines  personnes  qui  se  croient  plus 
éloquentes  que  moi,  et  qui  me  condamneront  sans 
pitié  pour  avoir  commencé  la  conversation  d'une 
manière  si  triviale,  à  leur  sens.  Je  leur  prouverai 
que,  si  j'avais  fait  de  l'esprit  dans  cette  occasion 
importante,  j'aurais  manqué  ouvertement  aux  règles 
de  la  prudence  et  du  bon  goût.  Tout  homme  qui 
entre  en  conversation  avec  une  belle  en  disant  un 
bon  mot  ou  en  faisant  un  compliment,    quelque 
flatteur  qu'il  puisse  être,  laisse  entrevoir  des  pré- 
tentions qui  ne   doivent  paraître   que   lorsqu'elles 
commencent  à  être  fondées.  En  outre,  s'il  fait  de 
l'esprit,  il  est  évident  qu'il  cherche  à  briller,  et  par 
conséquent  qu'il  pense  moins  à  sa  dame  qu'à  lui- 
même.    Or,    les    dames    veulent    qu'on    s'occupe 
d'elles;  et,   quoiqu'elles  ne    fassent  pas   toujours 
exactement    les   mêmes    réflexions   que    je    viens 
d'écrire,  elles  possèdent  un  sens  exquis  et  naturel 
qui  leur  apprend  qu'une  phrase  triviale,  dite  par  le 
seul  motif  de  lier  la  conversation  et  de  s'approcher 
d'elles,  vaut  mille   fois  mieux  qu'un  trait  d'esprit 
inspiré    par    la    vanité,    et   mieux  encore  (ce   qui 
paraîtra  bien  étonnant)  qu'une  épître  dédicatoire 
en  vers.  Bien  plus,  je  soutiens  (dût  mon  sentiment 
être  regardé  comme  un  paradoxe)  que  cet  esprit 
léger  et  brillant  de  la  conversation  n'est  pas  même 
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nécessaire  dans  la  plus  longue  liaison,  si  c'est 
vraiment  le  cœur  qui  Ta  formée  ;  et,  malgré  tout 
ce  que  les  personnes  qui  n'ont  aimé  qu'à  demi 
disent  des  longs  intervalles  que  laissent  entre  eux 
les  sentiments  vifs  de  l'amour  et  de  l'amitié,  la 
journée  est  toujours  courte  lorsqu'on  la  passe 
auprès  de  son  amie,  et  le  silence  est  aussi  inté- 
ressant que  la  discussion. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ma  dissertation,  il  est  très- 
sûr  que  je  ne  vis  rien  de  mieux  à  dire,  sur  le  bord 
du  toit  où  je  me  trouvais,  que  les  paroles  en  question. 
Je  ne  les  eus  pas  plutôt  prononcées  que  mon 
âme  se  transporta  tout  entière  au  tympan  de  mes 
oreilles,  pour  saisir  jusqu'à  la  moindre  nuance  des 
sons  que  j'espérais  entendre.  La  belle  releva  sa 
tête  pour  me  regarder  :  ses  longs  cheveux  se 
déployèrent  comme  un  voile,  et  servirent  de  fond 
à  son  visage  charmant,  qui  réfléchissait  la  lumière 
mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche  était 
entr'ouverte,  ses    douces   paroles  s'avançaient  sur 

ses  lèvres Mais,  ô  ciel!  quelle  fut  ma  surprise 

et  ma  terreur  !...  Un  bruit  sinistre  se  fit  entendre  : 
«  Que  faites-vous  là,  Madame?  à  cette  heure? 
Rentrez  !  »  dit  une  voix  mâle  et  sonore ,  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  Je  fus  pétrifié. 

18 
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CHAPITRE     XIX. 


p  el  doit  être  le  bruit  qui  vient  effrayer 
les  coupables  lorsqu'on  ouvre  tout  à 
coup  devant  eux  les  portes  brûlantes 
du  Tartare  ;  ou  tel  encore  doit  être 
celui  que  font,  sous  les  voûtes  infernales,  les  sept 
cataractes  du  Styx,  dont  les  poëtes  ont  oublié  de 
parler. 


CHAPITRE     XX. 


n  feu  follet  traversa  le  ciel  en  ce 
%\yf  moment,  et  disparut  presque  aussitôt. 
Ï$w5\^e*  yeux,  que  la  clarté  du  météore 
^M  avait  détournés  un  instant,  se  repor- 
tèrent sur  le  balcon,  et  n'y  virent  plus  que  la  petite 
pantoufle.  Ma  voisine,  dans  sa  retraite  précipitée, 
avait  oublié  de  la  reprendre.  Je  contemplai  long- 
temps ce  joli  moule  d'un  pied  digne  du  ciseau  de 
Praxitèle  avec  une  émotion  dont  je  n'oserais 
avouer  toute  la  force,  mais,  ce  qui  pourra  paraître 
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bien  singulier,  et  ce  dont  je  ne  saurais  me  rendre 
raison  à  moi-même,  c'est  qu'un  charme  insur- 
montable m'empêchait  d'en  détourner  mes  regards, 
malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  les  porter 
sur  d'autres  objets. 

On  raconte  que,  lorsqu'un  serpent  regarde  un 
rossignol,  le  malheureux  oiseau,  victime  d'un 
charme  irrésistible,  est  forcé  de  s'approcher  du 
reptile  vorace.  Ses  ailes  rapides  ne  lui  servent  plus 
qu'à  le  conduire  à  sa  perte,  et  chaque  effort  qu'il 
fait  pour  s'éloigner  le  rapproche  de  l'ennemi  qui  le 
poursuit  de  son  regard  inévitable. 

Tel  était  sur  moi  l'effet  de  cette  pantoufle,  sans 
que  cependant  je  puisse  dire  avec  certitude  qui,  de 
la  pantoufle  ou  de  moi,  était  le  serpent,  puisque, 
selon  les  lois  de  la  physique,  l'attraction  devait 
être  réciproque.  Il  est  certain  que  cette  influence 
funeste  n'était  point  un  jeu  de  mon  imagination. 
J'étais  si  réellement  et  si  fortement  attiré,  que  je 
fus  deux  fois  au  moment  de  lâcher  la  main  et  de 
me  laisser  tomber.  Cependant,  comme  le  balcon 
sur  lequel  je  voulais  aller  n'était  pas  exactement 
sous  ma  fenêtre,  mais  un  peu  de  côté,  je  vis  fort 
bien  que,  la  force  de  gravitation  inventée  par 
Newton  venant  à  se  combiner  avec  l'attraction 
oblique  de  la  pantoufle,  j'aurais  suivi  dans  ma  chute 
une  diagonale,  et  je  serais  tombé  sur  une  guérite 
qui  ne  me  paraissait  pas  plus  grosse  qu'un  œuf,  de 
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la  hauteur  où  je  me  trouvais,  en  sorte  que  mon 
but  aurait  été  manqué....  Je  me  cramponnai  donc 
plus- fortement  encore  à  la  fenêtre,  et,  faisant  un 
effort  de  résolution,  je  parvins  à  lever  les  yeux  et  à 
regarder  le  ciel. 


CHAPITRE     XXI. 


e  serais  fort  en  peine  d'expliquer  et  de 
définir  exactement  l'espèce  de  plaisir 
que  j'éprouvais  dans  cette  circonstance. 
Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  celui  que  m'avait  fait 
ressentir,  quelques  moments  plus  tôt,  l'aspect  de 
la  voie  lactée  et  du  ciel  étoile.  Cependant,  comme 
dans  les  situations  les  plus  embarrassantes  de  ma 
vie  j'ai  toujours  aimé  à  me  rendre  raison  de  ce  qui 
se  passe  dans  mon  âme,  je  voulus  à  cette  occasion 
me  faire  une  idée  bien  nette  du  plaisir  que  peut 
ressentir  un  honnête  homme  lorsqu'il  contemple  la 
pantoufle  d'une  dame,  comparé  au  plaisir  que  lui 
fait  éprouver  la  contemplation  des  étoiles.  Pour 
cet  effet,  je  choisis  dans  le  ciel  la  constellation  la 
plus  apparente.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  la 
chaise  de  Cassiopée  qui  se  trouvait  au-dessus  de 
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ma  tête,  et  je  regardai  tour  à  tour  la  constellation 
et  la  pantoufle,  la  pantoufle  et  la  constellation.  Je 
vis  alors  que  ces  deux  sensations  étaient  de  nature 
toute  différente  :  l'une  était  dans  ma  tête,  tandis 
que  l'autre  me  semblait  avoir  son  siège  dans  la 
région  du  cœur.  Mais  ce  que  je  n'avouerai  pas 
sans  un  peu  de  honte,  c'est  que  l'attrait  qui  me 
portait  vers  la  pantoufle  enchantée  absorbait  toutes 
mes  facultés.  L'enthousiasme  que  m'avait  causé, 
quelque  temps  auparavant,  l'aspect  du  ciel  étoile 
n'existait  plus  que  faiblement,  et  bientôt  il  s'anéantit 
tout  à  fait  lorsque  j'entendis  la  porte  du  balcon  se 
rouvrir,  et  que  j'aperçus  un  petit  pied,  plus  blanc 
que  l'albâtre,  s'avancer  doucement  et  s'emparer  de 
la  petite  mule.  Je  voulus  parler;  mais,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  me  préparer  comme  la  première 
fois,  je  ne  retrouvai  plus  ma  présence  d'esprit 
ordinaire,  et  j'entendis  la  porte  du  balcon  se 
refermer  avant  d'avoir  imaginé  quelque  chose  de 
convenable  à  dire. 
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CHAPITRE     XXII. 


^j^g<#^ES  chapitres  précédents  suffiront,  j'es- 
père, pour  répondre  victorieusement  à 
une  inculpation  de  Mme  de  Haut- 
castel,  qui  n'a  pas  craint  de  dénigrer 
mon  premier  voyage,  sous  le  prétexte  qu'on  n'a 
pas  l'occasion  d'y  faire  l'amour.  Elle  ne  pourrait 
faire  à  ce  nouveau  voyage  le  même  reproche  ;  et, 
quoique  mon  aventure  avec  mon  aimable  voisine 
n'ait  pas  été  poussée  bien  loin,  je  puis  assurer  que 
j'y  trouvai  plus  de  satisfaction  que  dans  plus  d'une 
autre  circonstance  où  je  m'étais  imaginé  être  très- 
heureux,  faute  d'objet  de  comparaison.  Chacun 
jouit  de  la  vie  à  sa  manière;  mais  je  croirais 
manquer  à  ce  que  je  dois  à  la  bienveillance  du 
lecteur,  si  je  lui  laissais  ignorer  une  découverte 
qui,  plus  que  toute  autre  chose,  a  contribué 
jusqu'ici  à  mon  bonheur  (à  condition  toutefois  que 
cela  restera  entre  nous)  :  car  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  d'une  nouvelle  méthode  de  faire 
l'amour,  beaucoup  plus  avantageuse  que  la  précé- 
dente, sans  avoir  aucun  de  ses  nombreux  incon- 
vénients.    Cette     invention     étant    spécialement 
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destinée  aux  personnes  qui  voudront  adopter  ma 
nouvelle  manière  de  voyager,  je  crois  devoir 
consacrer  quelques  chapitres  à  leur  instruction. 


CHAPITRE    XXIII 


M  'avais  observé,  dans  le  cours  de  ma 
vie ,  que ,  lorsque  j'étais  amoureux 
suivant  la  méthode  ordinaire,  mes  sen- 
sations ne  répondaient  jamais  à  mes 
espérances,  et  que  mon  imagination  se  voyait 
déjouée  dans  tous  ses  plans.  En  y  réfléchissant  avec 
attention,  je  pensai  que,  s'il  m'était  possible 
d'étendre  le  sentiment  qui  me  porte  à  l'amour 
individuel  sur  tout  le  sexe  qui  en  est  l'objet,  je  me 
procurerais  des  jouissances  nouvelles  sans  me  com- 
promettre en  aucune  façon.  Quel  reproche,  en 
effet,  pourrait-on  faire  à  un  homme  qui  se  trou- 
verait pourvu  d'un  cœur  assez  énergique  pour 
aimer  toutes  les  femmes  aimables  de  l'univers? 
Oui,  Madame,  je  les  aime  toutes,  et  non-seulement 
celles  que  je  connais  ou  que  j'espère  rencontrer, 
mais  toutes  celles  qui  existent  sur  la  surface  de  la 
terre.  Bien  plus,  j'aime  toutes  les  femmes  qui  ont 
existé,   et  celles  qui  existeront,  sans    compter   un 
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bien  plus  grand  nombre  encore  que  mon  imagi- 
nation tire  du  néant  :  toutes  les  femmes  possibles 
enfin  sont  comprises  dans  le  vaste  cercle  de  mes 
affections. 

Par  quel  injuste  et  bizarre  caprice  renfermerais- 
je  un  cœur  comme  le  mien  dans  les  bornes  étroites 
d'une  société  ?  Que  dis-je  !  pourquoi  circonscrire 
son  essor  aux  limites  d'un  royaume  ou  même  d'une 
république  ? 

Assise  au  pied  d'un  chêne  battu  par  la  tempête, 
une  jeune  veuve  indienne  mêle  ses  soupirs  au  bruit 
des  vents  déchaînés.  Les  armes  du  guerrier  qu'elle 
aimait  sont  suspendues  sur  sa  tête,  et  le  bruit 
lugubre  qu'elles  font  entendre  en  se  heurtant  ramène 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  son  bonheur  passé. 
Cependant  la  foudre  sillonne  les  nuages,  et  la 
lumière  livide  des  éclairs  se  réfléchit  dans  ses  yeux 
immobiles.  Tandis  que  le  bûcher  qui  doit  la  con- 
sumer s'élève,  seule,  sans  consolation,  dans  la  stu- 
peur du  désespoir,  elle  attend  une  mort  affreuse, 
qu'un  préjugé  cruel  lui  fait  préférer  à  la  vie. 

Quelle  douce  et  mélancolique  jouissance  n'é- 
prouve point  un  homme  sensible  en  approchant  de 
cette  infortunée  pour  la  consoler  !  Tandis  qu'assis 
sur  l'herbe  à  côté  d'elle,  je  cherche  à  la  dissuader 
de  l'horrible  sacrifice,  et  que,  mêlant  mes  soupirs 
aux  siens  et  mes  larmes  à  ses  larmes,  je  tâche  de  la 
distraire  de   ses  douleurs,    toute  la  ville   accourt 
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chez  Mme  d'A***,  dont  le  mari  vient  de  mourir 
d'un  coup  d'apoplexie.  Résolue  aussi  de  ne  point 
survivre  à  son  malheur,  insensible  aux  larmes  et 
aux  prières  de  ses  amis,  elle  se  laisse  mourir  de 
faim;  et,  depuis  ce  matin,  où  imprudemment  on 
est  venu  lui  annoncer  cette  nouvelle,  la  malheu- 
reuse n'a  mangé  qu'un  biscuit,  et  n'a  bu  qu'un 
petit  verre  de  vin  de  Malaga.  Je  ne  donne  à  cette 
femme  désolée  que  la  simple  attention  nécessaire 
pour  ne  pas  enfreindre  les  lois  de  mon  système 
universel,  et  je  m'éloigne  bientôt  de  chez  elle, 
parce  que  je  suis  naturellement  jaloux,  et  ne  veux 
pas  me  compromettre  avec  une  foule  de  conso- 
lateurs, non  plus  qu'avec  les  personnes  trop  aisées 
à  consoler. 

Les  beautés  malheureuses  ont  particulièrement 
des  droits  sur  mon  cœur,  et  le  tribut  de  sensibilité 
que  je  leur  dois  n'affaiblit  point  l'intérêt  que  je 
porte  à  celles  qui  sont  heureuses.  Cette  disposition 
varie  à  l'infini  mes  plaisirs,  et  me  permet  de  passer 
tour  à  tour  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  et  d'un 
repos  sentimental  à  l'exaltation. 

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses 
dans  l'histoire  ancienne,  et  j'efface  des  lignes  en- 
tières dans  les  vieux  registres  du  destin.  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  arrêté  la  main  parricide  de  Vir- 
ginius  et  sauvé  la  vie  à  sa  fille  infortunée,  victime 
à  la  fois  de  l'excès  du  crime  et  de  celui  de  la  vertu  ! 

19 
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Cet  événement  me  remplit  de  terreur  lorsqu'il 
revient  à  ma  pensée  ;  je  ne  m'étonne  point  s'il  fut 
l'origine  d'une  révolution. 

J'espère  que  les  personnes  raisonnables,  ainsi 
que  les  âmes  compatissantes,  me  sauront  gré 
d'avoir  arrangé  cette  affaire  à  l'amiable  ;  et  tout 
homme  qui  connaît  un  peu  le  monde  jugera  comme 
moi  que,  si  on  avait  laissé  faire  le  décemvir,  cet 
homme  passionné  n'aurait  pas  manqué  de  rendre 
justice  à  la  vertu  de  Virginie  :  les  parents  s'en 
seraient  mêlés;  le  père  Virginius,  à  la  fin,  se  serait 
apaisé,  et  le  mariage  s'en  serait  suivi  dans  toutes 
les  formes  voulues  par  la  loi. 

Mais  le  malheureux  amant  délaissé,  que  serait-il 
devenu?  Eh  bien,  l'amant,  qu'a-t-il  gagné  à  ce 
meurtre?  Mais,  puisque  vous  voulez  bien  vous 
apitoyer  sur  son  sort,  je  vous  apprendrai,  ma  chère 
Marie,  que,  six  mois  après  la  mort  de  Virginie,  il 
était  non-seulement  consolé  ,  mais  très-heureuse- 
ment marié,  et  qu'après  avoir  eu  plusieurs  enfants 
il  perdit  sa  femme,  et  se  remaria,  six  semaines  après, 
avec  la  veuve  d'un  tribun  du  peuple.  Ces  circon- 
stances, ignorées  jusqu'à  ce  jour,  ont  été  décou- 
vertes et  déchiffrées  dans  un  manuscrit  palimpseste 
de  la  bibliothèque  Ambrosienne  par  un  savant 
antiquaire  italien.  Elles  augmenteront  malheureu- 
sement d'une  page  l'histoire  abominable  et  déjà 
trop  longue  de  la  république  romaine. 
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CHAPITRE     XXIV, 


près  avoir  sauvé  l'intéressante  Virginie, 
|f  j'échappe  modestement  à  sa  reconnais- 
sance; et,  toujours  désireux  de  rendre 
I  service  aux  belles,  je  profite  de  l'ob- 
scurité d'une  nuit  pluvieuse,  et  je  vais  furtivement 
ouvrir  le  tombeau  d'une  jeune  vestale,  que  le  sénat 
romain  a  eu  la  barbarie  de  faire  enterrer  vivante 
pour  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré  de  Vesta,  ou 
peut-être  bien  pour  s'y  être  légèrement  brûlée.  Je 
marche  en  silence  dans  les  rues  détournées  de  Rome 
avec  le  charme  intérieur  qui  précède  les  bonnes 
actions,  surtout  lorsqu'elles  ne  sont  pas  sans  dan- 
ger. J'évite  avec  soin  le  Capitole,  de  peur  d'éveiller 
les  oies,  et,  me  glissant  à  travers  les  gardes  de  la 
porte  Colline,  j'arrive  heureusement  au  tombeau 
sans  être  aperçu. 

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierre  qui  le 
couvre,  l'infortunée  détache  sa  tête  échevelée  du 
sol  humide  du  caveau.  Je  la  vois,  à  la  lueur  de  la 
lampe  sépulcrale,  jeter  autour  d'elle  des  regards 
égarés.  Dans  son  délire,  la  malheureuse  victime 
croit  être  déjà  sur  les  rives  du  Cocyte.  «  O  Minos! 
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s'écrie-t-elle,  ô  juge  inexorable  !  j'aimai,  il  est  vrai, 
sur  la  terre,  contre  les  lois  sévères  de  Vesta.  Si  les 
dieux  sont  aussi  barbares  que  les  hommes,  ouvre, 
ouvre  pour  moi  les  abîmes  du  Tartare  !  J'aimais  et 
j'aime  encore.  —  Non,  non,  tu  n'es  point  encore 
dans  le  royaume  des  morts  ;  viens,  jeune  infortunée, 
reparais  sur  la  terre  !  renais  à  la  lumière  et  à  l'a- 
mour! »  Cependant  je  saisis  sa  main,  déjà  glacée 
par  le  froid  de  la  tombe;  je  l'enlève  dans 'mes  bras, 
je  la  serre  contre  mon  cœur,  et  je  l'arrache  enfin 
de  cet  horrible  lieu,  toute  palpitante  de  frayeur  et 
de  reconnaissance. 

Gardez-vous  bien  de  croire,  Madame,  qu'aucun 
intérêt  personnel  soit  le  mobile  de  cette  bonne  ac- 
tion. L'espoir  d'intéresser  en  ma  faveur  la  belle 
ex-vestale  n'entre  pour  rien  dans  tout  ce  que  je  fais 
pour  elle,  car  je  rentrerais  ainsi  dans  l'ancienne 
méthode  :  je  puis  assurer,  parole  de  voyageur,  que, 
tant  qu'a  duré  notre  promenade,  depuis  la  porte 
Colline  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouve  maintenant 
le  tombeau  des  Scipions,  malgré  l'obscurité  pro- 
fonde, et  dans  les  moments  mêmes  où  sa  faiblesse 
m'obligeait  de  la  soutenir  dans  mes  bras,  je  n'ai 
cessé  de  la  traiter  avec  les  égards  et  le  respect  dus 
à  ses  malheurs,  et  je  l'ai  scrupuleusement  rendue  à 
son  amant,  qui  l'attendait  sur  la  route. 
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CHAPITRE     XXV. 


ne  autre  fois,  conduit  par  mes  rêveries, 
je  me  trouvai  par  hasard  à  l'enlèvement 
des  Sabines.  Je  vis  avec  beaucoup  de 
surprise  que  les  Sabins  prenaient  la  chose 
tout  autrement  que  ne  le  raconte  l'histoire,  N'en- 
tendant rien  à  cette  bagarre,  j'offris  ma  protection 
à  une  femme  qui  fuyait,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  rire,  en  l'accompagnant,  lorsque  j'entendis  un 
Sabin  furieux  s'écrier  avec  l'accent  du  désespoir  : 
«  Dieux  immortels  !  pourquoi  n'ai-je  point  amené 
ma  femme  à  la  fête  !  » 


CHAPITRE     XXVI 


utre  la  moitié  du  genre  humain  à  la- 
quelle je  porte  une  si  vive  affection,  le 
dirai-je,  et  voudra-t-on  me  croire  ?  mon 
cœur  est  doué  d'une  telle  capacité  de 
tendresse  que  tous  les  êtres  vivants  et  les  choses 


l5o  EXPÉDITION     NOCTURNE 

inanimées  elles-mêmes  en  ont  aussi  une  bonne  part. 
J'aime  les  arbres  qui  me  prêtent  leur  ombre,  et  les 
oiseaux  qui  gazouillent  sous  le  feuillage,  et  le  cri 
nocturne  de  la  chouette,  et  le  bruit  des  torrents; 
j'aime  tout...  j'aime  la  lune! 

Vous  riez,  Mademoiselle  :  il  est  aisé  de  tourner 
en  ridicule  les  sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas  ; 
mais  les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  me  com- 
prendront. 

Oui,  je  m'attache  d'une  véritable  affection  à  tout 
ce  qui  m'entoure;  j'aime  les  chemins  où  je  passe, 
la  fontaine  dans  laquelle  je  bois;  je  ne  me  sépare 
pas  sans  quelque  peine  du  rameau  que  j'ai  pris  au 
hasard  dans  une  haie;  je  le  regarde  encore  après 
l'avoir  jeté  :  nous  avions  déjà  fait  connaissance;  je 
regrette  les  feuilles  qui  tombent  et  jusqu'au  zé- 
phyr qui  passe.  Où  est  maintenant  celui  qui  agitait 
tes  cheveux  noirs,  Élisa,  lorsque,  assise  auprès  de 
moi  sur  les  bords  de  la  Doire,  la  veille  de  notre 
éternelle  séparation,  tu  me  regardais  dans  un  triste 
silence  ?  Où  est  ton  regard  ?  où  est  cet  instant  dou- 
loureux et  chéri? 

O  Temps  !  divinité  terrible  !  ce  n'est  pas  ta  faux 
cruelle  qui  m'épouvante;  je  ne  crains  que  tes  hi- 
deux enfants,  l'Indifférence  et  l'Oubli,  qui  font  une 
longue  mort  des  trois  quarts  de  notre  existence. 

Hélas  !  ce  zéphyr,  ce  regard ,  ce  sourire ,  sont 
aussi  loin  de  moi  que  les  aventures  d'Ariane  ;  il  ne 
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reste  plus  au  fond  de  mon  cœur  que  des  regrets  et 
de  vains  souvenirs  :  triste  mélange  sur  lequel  ma  vie 
surnage  encore,  comme  un  vaisseau  fracassé  par  la 
tempête  flotte  quelque  temps  encore  sur  la  mer 
agitée... 


CHAPITRE     XXVII 


usqu'a  ce  que,  l'eau  s'introduisant  peu 
à  peu  entre  les  planches  brisées,  le 
malheureux  vaisseau  disparaisse  englouti 
dans  l'abîme.  Les  vagues  le  recouvrent, 
la  tempête  s'apaise,  et  l'hirondelle  de  mer  rase  la 
plaine  solitaire  et  tranquille  de  l'Océan. 


CHAPITRE    XXVIII 


e  me  vois  forcé  de  terminer  ici  l'expli- 
cation de  ma  nouvelle  méthode  de  faire 
l'amour,  parce  que  je  m'aperçois  qu'elle 
tombe  dans  le  noir.  Il  ne  sera  pas  ce- 
pendant hors  de  propos  d'ajouter  encore  quelques 
éclaircissements  sur  cette  découverte,  qui  ne  con- 
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vient  pas  généralement  à  tout  le  monde  ni  à  tous 
les  âges.  Je  ne  conseillerais  à  personne  de  la  mettre 
en  usage  à  vingt  ans.  L'inventeur  lui-même  n'en 
usait  pas  à  cette  époque  de  sa  vie.  Pour  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  il  faut  avoir  éprouvé  tous  les 
chagrins  de  la  vie  sans  être  découragé,  et  toutes 
les  jouissances  sans  en  être  dégoûté.  Point  difficile  ! 
elle  est  surtout  utile  à  cet  âge  où  la  raison  nous 
conseille  de  renoncer  aux  habitudes  de  la  jeunesse, 
et  peut  servir  d'intermédiaire  et  de  passage  insen- 
sible entre  le  plaisir  et  la  sagesse.  Ce  passage, 
comme  l'ont  observé  tous  les  moralistes,  est  très- 
difficile.  Peu  d'hommes  ont  le  noble  courage  de  le 
franchir  galamment,  et  souvent,  après  avoir  fait  le 
pas,  ils  s'ennuient  sur  l'autre  bord,  et  repassent  le 
fossé  en  cheveux  gris  et  à  leur  grande  honte.  C'est 
ce  qu'ils  éviteront  sans  peine  par  ma  nouvelle  ma- 
nière de  faire  l'amour.  En  effet,  la  plupart  de  nos 
plaisirs  n'étant  autre  chose  qu'un  jeu  de  l'imagina- 
tion, il  est  essentiel  de  lui  présenter  une  pâture 
innocente  pour  la  détourner  des  objets  auxquels 
nous  devons  renoncer,  à  peu  près  comme  l'on  pré- 
sente des  joujoux  aux  enfants  lorsqu'on  leur  refuse 
des  bonbons.  De  cette  manière,  on  a  le  temps  de 
s'affermir  sur  le  terrain  de  la  sagesse  sans  penser  y 
être  encore,  et  l'on  y  arrive  par  le  chemin  de  la 
folie,  ce  qui  en  facilitera  singulièrement  l'accès  à 
beaucoup  de  monde. 
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Je  crois  donc  ne  m'être  point  trompé  dans  l'es- 
poir d'être  utile  qui  m'a  fait  prendre  la  plume,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  me  défendre  du  mouvement  natu- 
rel d'amour-propre  que  je  pourrais  légitimement 
ressentir  en  dévoilant  aux  hommes  de  semblables 
vérités. 


CHAPITRE     XXIX. 


■■f  s£^>  O 


*§*p  outes  ces  confidences,  ma  chère  Sophie, 


SI  3y?  ne  vous  auront  pas  fait  oublier,  j'espère, 
la  position  gênante  dans  laquelle  vous 
m'avez  laissé  sur  ma  fenêtre.  L'émo- 
tion que  m'avait  causée  l'aspect  du  joli  pied  de 
ma  voisine  durait  encore,  et  j'étais  plus  que  jamais 
retombé  sous  le  charme  dangereux  de  la  pantoufle, 
lorsqu'un  événement  imprévu  vint  me  tirer  du  péril 
où  j'étais  de  me  précipiter  du  cinquième  étage  dans 
la  rue.  Une  chauve-souris  qui  rôdait  autour  de  la 
maison,  et  qui,  me  voyant  immobile  depuis  si  long- 
temps, me  prit  apparemment  pour  une  cheminée, 
vint  tout  à  coup  s'abattre  sur  moi  et  s'accrocher  à 
mon  oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue  l'horrible  fraî- 
cheur de  ses  ailes  humides.  Tous  les  échos  de 
Turin  répondirent  au  cri  furieux  que  je  poussai 
malgré  moi.  Les  sentinelles  éloignées  donnèrent  le 
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Qui  vive?  et  j'entendis  dans  la  rue  la  marche  préci- 
pitée d'une  patrouille. 

J'abandonnai  sans  beaucoup  de  peine  la  vue  du 
balcon,  qui  n'avait  plus  aucun  attrait  pour  moi. 
Le  froid  de  la  nuit  m'avait  saisi;  un  léger  frisson 
me  parcourut  de  la  tête  aux  pieds,  et,  comme  je 
croisais  ma  robe  de  chambre  pour  me  réchauffer, 
je  vis,  à  mon  grand  regret,  que  cette  sensation  de 
froid,  jointe  à  l'insulte  de  la  chauve-souris,  avait 
suffi  pour  changer  de  nbuveau  le  cours  de  mes 
idées.  La  pantoufle  magique  n'aurait  pas  eu  dans 
ce  moment  plus  d'influence  sur  moi  que  la  cheve- 
lure de  Bérénice  ou  toute  autre  constellation.  Je 
calculai  tout  de  suite  combien  il  était  déraisonnable 
de  passer  la  nuit  exposé  à  l'intempérie  de  l'air,  au 
lieu  de  suivre  le  vœu  de  la  nature,  qui  nous  ordonne 
le  sommeil.  Ma  raison,  qui  dans  ce  moment  agis- 
sait seule  en  moi,  me  fit  voir  cela  prouvé  comme 
une  proposition  d'Euclide.  Enfin  je  fus  tout  à  coup 
privé  d'imagination  et  d'enthousiasme,  et  livré  sans 
secours  à  la  triste  réalité.  Existence  déplorable  ! 
autant  vaudrait-il  être  un  arbre  sec  dans  une  forêt, 
ou  bien  un  obélisque  au  milieu  d'une  place  ! 

Les  deux  étranges  machines,  m'écriai-je  alors, 
que  la  tête  et  le  cœur  de  l'homme  !  Emporté  tour 
à  tour  par  ces  deux  mobiles  de  ses  actions  dans 
deux  directions  contraires,  la  dernière  qu'il  suit  lui 
semble  toujours  la  meilleure  !  O  folie  de  l'enthou- 
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siasme  et  du  sentiment  !  dit  la  froide  raison  ;  ô 
faiblesse  et  incertitude  de  la  raison  !  dit  le  senti- 
ment. Qui  pourra  jamais,  qui  osera  décider  entre 
eux? 

Je  pensai  qu'il  serait  beau  de  traiter  la  question 
sur  place,  et  de  décider  une  bonne  fois  auquel  de 
ces  deux  guides  il  convenait  de  me  confier  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Suivrai-je  désormais  ma  tête  ou 
mon  cœur?  Examinons. 


CHAPITRE     XXX. 


^N  disant  ces  mots,  je  m'aperçus  d'une 
^douleur  sourde  dans  celui  de  mes  pieds 
qui  reposait  sur  l'échelon.  J'étais  en 
ek^y^^J^  outre  très-fatigué  de  la  position  difficile 
que  j'avais  gardée  jusqu'alors.  Je  me  baissai  dou- 
cement pour  m'asseoir,  et,  laissant  pendre  mes 
jambes  à  droite  et  à  gauche  de  la  fenêtre,  je  com- 
mençai mon  voyage  à  cheval.  J'ai  toujours  préféré 
cette  manière  de  voyager  à  toute  autre,  et  j'aime 
passionnément  les  chevaux  ;  cependant,  de  tous 
ceux  que  j'ai  vus  ou  dont  j'ai  pu  entendre  parler, 
celui  dont  j'aurais  le  plus  ardemment  désiré  la  pos- 
session est  le  cheval  de  bois  dont  il  est  parlé  dans 
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les  Mille  et  une  Nuits,  sur  lequel  on  pouvait  voya- 
ger dans  les  airs,  et  qui  partait  comme  l'éclair  lors- 
qu'on tournait  une  petite  cheville  entre  ses  oreilles. 

Or  l'on  peut  remarquer  que  ma  monture  ressem- 
ble beaucoup  à  celle  des  Mille  et  une  Nuits.  Par 
sa  position,  le  voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre 
communique  d'un  côté  avec  le  ciel  et  jouit  de 
l'imposant  spectacle  de  la  nature  :  les  météores  et 
les  astres  sont  à  sa  disposition;  de  l'autre,  l'aspect 
de  sa  demeure  et  les  objets  qu'elle  contient  le 
ramènent  à  l'idée  de  son  existence  et  le  font  ren- 
trer en  lui-même.  Un  seul  mouvement  de  la  tête 
remplace  la  cheville  enchantée,  et  suffit  pour  opérer 
dans  l'âme  du  voyageur  un  changement  aussi  rapide 
qu'extraordinaire.  Tour  à  tour  habitant  de  la  terre 
et  des  cieux,  son  esprit  et  son  cœur  parcourent 
toutes  les  jouissances  qu'il  est  donné  à  l'homme 
d'éprouver. 

Je  pressentis  d'avance  tout  le  parti  que  je  pou- 
vais tirer  de  ma  monture.  Lorsque  je  me  sentis 
bien  en  selle  et  arrangé  de  mon  mieux,  certain  de 
n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs  ni  des  faux  pas 
de  mon  cheval,  je  crus  l'occasion  très-favorable 
pour  me  livrer  à  l'examen  du  problème  que  je  de- 
vais résoudre  touchant  la  prééminence  de  la  raison 
ou  du  sentiment.  Mais  la  première  réflexion  que  je 
fis  à  ce  sujet  m'arrêta  tout  court.  Est-ce  bien  à  moi 
de   m'établir  juge  dans  une  semblable  cause  ?  me 
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dis-je  tout  bas;  à  moi  qui,  dans  ma  conscience, 
donne  d'avance  gain  de  cause  au  sentiment  ?  — 
Mais,  d'autre  part,  si  j'exclus  les  personnes  dont 
le  cœur  l'emporte  sur  la  tête,  qui  pourrai-je  con- 
sulter? Un  géomètre?  Bah!  ces  gens-là  sont  ven- 
dus à  la  raison.  Pour  décider  ce  point,  il  faudrait 
trouver  un  homme  qui  eût  reçu  de  la  nature  une 
égale  dose  de  raison  et  de  sentiment,  et  qu'au 
moment  de  la  décision  ces  deux  facultés  fussent 
parfaitement  en  équilibre...  chose  impossible!  Il 
serait  plus  aisé  d'équilibrer  une  république. 

Le  seul  juge  compétent  serait  donc  celui  qui 
n'aurait  rien  de  commun  ni  avec  l'un  ni  avec  l'au- 
tre, un  homme  enfin  sans  tête  et  sans  cœur.  Cette 
étrange  conséquence  révolta  ma  raison;  mon  cœur, 
de  son  côté,  protesta  n'y  avoir  aucune  part.  Ce- 
pendant il  me  semblait  avoir  raisonné  juste,  et 
j'aurais,  à  cette  occasion,  pris  la  plus  mauvaise  idée 
de  mes  facultés  intellectuelles,  si  je  n'avais  réfléchi 
que,  dans  les  spéculations  de  haute  métaphysique 
comme  celle  dont  il  est  question,  des  philosophes 
du  premier  ordre  ont  été  souvent  conduits,  par  des 
raisonnements  suivis,  à  des  conséquences  affreuses, 
qui  ont  influé  sur  le  bonheur  de  la  société  humaine. 
Je  me  consolai  donc,  pensant  que  le  résultat  de 
mes  spéculations  ne  ferait  au  moins  de  mal  à  per- 
sonne. Je  laissai  la  question  indécise,  et  je  résolus, 
pour  le  reste  de  mes  jours,  de  suivre  alternative- 
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ment  ma  tête  ou  mon  cœur,  suivant  que  l'un  des 
deux  l'emporterait  sur  l'autre.  Je  crois,  en  effet, 
que  c'est  la  meilleure  méthode.  Elle  ne  m'a  pas 
fait  faire,  à  la  vérité,  une  grande  fortune  jusqu'ici, 
me  disais-je.  N'importe,  je  vais,  descendant  le 
sentier  rapide  de  la  vie,  sans  crainte  et  sans  projets, 
en  riant  et  en  pleurant  tour  à  tour,  et  souvent  à  la 
fois,  ou  bien  en  sifflant  quelque  vieux  air  pour  me 
désennuyer  le  long  du  chemin.  D'autres  fois,  je 
cueille  une  marguerite  dans  le  coin  d'une  haie; 
j'en  arrache  les  feuilles  les  unes  après  les  autres, 
en  disant  :  «  Elle  m'aime  un  peu,  beaucoup,  pas- 
sionnément, pas  du  tout.  »  La  dernière  amène 
presque  toujours  pas  du  tout.  En  effet,  Elisa  ne 
m'aime  plus. 

Tandis  que  je  m'occupe  ainsi,  la  génération  en- 
tière des  vivants  passe  :  semblable  à  une  immense 
vague,  elle  va  bientôt  se  briser  avec  moi  sur  le  ri- 
vage de  l'éternité;  et,  comme  si  l'orage  de  la  vie 
n'était  pas  assez  impétueux,  comme  s'il  nous  pous- 
sait trop  lentement  aux  barrières  de  l'existence,  les 
nations  en  masse  s'égorgent  en  courant  et  prévien- 
nent le  terme  fixé  par  la  nature.  Des  conquérants, 
entraînés  eux-mêmes  par  le  tourbillon  rapide  du 
temps,  s'amusent  à  jeter  des  milliers  d'hommes  sur 
le  carreau.  Eh!  Messieurs,  à  quoi  songez-vous? 
Attendez!...  ces  bonnes  gens  allaient  mourir  de 
leur  belle  mort    Ne  voyez-vous  pas  la  vague  qui 
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s'avance?  Elle  écume  déjà  près  du  rivage...  Atten- 
dez, au  nom  du  Ciel,  encore  un  instant,  et  vous, 
et  vos  ennemis,  et  moi,  et  les  marguerites,  tout 
cela  va  finir!  Peut-on  s'étonner  assez  d'une  sem- 
blable démence?  Allons,  c'est  un  point  résolu, 
dorénavant  moi-même  je  n'effeuillerai  plus  de 
marguerites. 


CHAPITRE     XXXI. 


près  m'être  fixé  pour  l'avenir  une  règle 
'f-^O^IVde  conduite  prudente  au  moyen  d'une 
^logique  lumineuse,  comme  on  l'a  vu 
>fà^3g££dans  les  chapitres  précédents,  il  me 
restait  un  point  très-important  à  décider  au  sujet 
du  voyage  que  j'allais  entreprendre.  Ce  n'est  pas 
tout,  en  effet,  que  de  se  placer  en  voiture  ou  à  che- 
val :  il  faut  encore  savoir  où  l'on  veut  aller.  J'étais 
si  fatigué  des  recherches  métaphysiques  dont  je 
venais  de  m'occuper  qu'avant  de  me  décider  sur 
la  région  du  globe  à  laquelle  je  donnerais  la  préfé- 
rence, je  voulus  me  reposer  quelque  temps  en  ne 
pensant  à  rien.  C'est  une  manière  d'exister  qui  est 
aussi  de  mon  invention,  et  qui  m'a  souvent  été 
d'un  grand  avantage;  mais  il  n'est  pas  accordé  à 
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tout  le  monde  de  savoir  en  user  :  car,  s'il  est  aisé  de 
donner  de  la  profondeur  à  ses  idées  en  s'occupant 
fortement  d'un  sujet,  il  ne  Test  point  autant  d'arrê- 
ter tout  à  coup  sa  pensée  comme  l'on  arrête  le  ba- 
lancier d'une  pendule.  Molière  a  fort  mal  à  propos 
tourné  en  ridicule  un  homme  qui  s'amusait  à  faire 
des  ronds  dans  un  puits  :  je  serais,  quant  à  moi, 
très-porté  à  croire  que  cet  homme  était  un  philo- 
sophe qui  avait  le  pouvoir  de  suspendre  l'action  de 
son    intelligence  pour  se  reposer,    opération    des 
plus  difficiles  que  puisse  exécuter  l'esprit  humain. 
Je  sais  que  les  personnes  qui  ont  reçu  cette  faculté 
sans  l'avoir  désirée,  et  qui  ne  pensent  ordinaire- 
ment à  rien,  m'accuseront  de  plagiat  et  réclame- 
ront la  priorité  d'invention;   mais  l'état  d'immobi- 
lité intellectuelle  dont  je  veux  parler  est  tout  autre 
que  celui  dont  ils  jouissent  et  dont  M.  Necker  a 
fait  l'apologie1.  Le  mien  est  toujours  volontaire  et 
ne  peut  être  que  momentané.  Pour  en  jouir  dans 
toute  sa  plénitude,  je  fermai  les  yeux  en  m'appuyant 
des  deux  mains  sur  la  fenêtre,  comme  un  cavalier 
fatigué  s'appuie  sur  le   pommeau  de  sa  selle,   et 
bientôt    le    souvenir    du   passé,    le   sentiment    du 
présent  et  la  prévoyance  de  l'avenir  s'anéantirent 
dans  mon  âme. 

Comme    ce  mode  d'existence  favorise  puissam- 

i.  Sur  le  bonheur  des  sots,    1782,  in- 18. 
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ment  l'invasion  du  sommeil,  après  une  demi-mi- 
nute de  jouissance  je  sentis  que  ma  tête  tombait 
sur  ma  poitrine.  J'ouvris  à  l'instant  les  yeux, 
et  mes  idées  reprirent  leur  cours  :  circonstance 
qui  prouve  évidemment  que  l'espèce  de  léthargie 
volontaire  dont  il  s'agit  est  bien  différente  du 
sommeil,  puisque  je  fus  éveillé  par  le  sommeil  lui- 
même,  accident  qui  n'est  certainement  jamais  arrivé 
à  personne. 

En  élevant  mes  regards  vers  le  ciel,  j'aperçus 
l'étoile  polaire  sur  le  faîte  de  la  maison,  ce  qui  me 
parut  d'un  bien  bon  augure  au  moment  où  j'allais 
entreprendre  un  long  voyage.  Pendant  l'intervalle  de 
repos  dont  je  venais  de  jouir,  mon  imagination 
avait  repris  toute  sa  force,  et  mon  cœur  était  prêt 
à  recevoir  les  plus  douces  impressions  :  tant  ce  pas- 
sager anéantissement  de  la  pensée  peut  augmenter 
son  énergie  !  Le  fond  de  chagrin  que  ma  situation 
précaire  dans  le  monde  me  faisait  sourdement 
éprouver  fut  remplacé  tout  à  coup  par  un  senti- 
ment vif  d'espérance  et  de  courage  :  je  me  sentis 
capable  d'affronter  la  vie  et  toutes  les  chances  d'in- 
fortune ou  de  bonheur  qu'elle  traîne  après  elle. 

Astre  brillant!  m'écriai-je  dans  l'extase  délicieuse 
qui  me  ravissait,  incompréhensible  production  de 
l'éternelle  pensée  !  toi  qui  seul,  immobile  dans  les 
cieux,  veilles  depuis  le  jour  de  la  création  sur  une 
moitié  de  la  terre  !  toi  qui  diriges  le  navigateur  sur 

21 
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les  déserts  de  l'Océan,  et  dont  un  seul  regard  a 
souvent  rendu  l'espoir  et  la  vie  au  matelot  pressé 
parla  tempête!  si  jamais,  lorsqu'une  nuit  sereine 
m'a  permis  de  contempler  le  ciel,  je  n'ai  manqué 
de  te  chercher  parmi  tes  compagnes,  assiste-moi, 
lumière  céleste  !  Hélas  !  la  terre  m'abandonne  :  sois 
aujourd'hui  mon  conseil  et  mon  guide,  apprends- 
moi  quelle  est  la  région  du  globe  où  je  dois  me 
fixer  ! 

Pendant  cette  invocation,  l'étoile  semblait 
rayonner  plus  vivement  et  se  réjouir  dans  le  ciel, 
en  m'invitant  à  me  rapprocher  de  son  influence 
protectrice. 

Je  ne  crois  point  aux  pressentiments,  mais  je 
crois  à  une  providence  divine  qui  conduit  les  hom- 
mes par  des  moyens  inconnus.  Chaque  instant  de 
notre  existence  est  une  création  nouvelle,  un  acte 
de  la  toute-puissante  volonté.  L'ordre  inconstant 
qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles  et  les 
phénomènes  inexplicables  des  nuages  est  déterminé 
pour  chaque  instant  jusque  dans  la  moindre  parcelle 
d'eau  qui  les  compose  :  les  événements  de  notre 
vie  ne  sauraient  avoir  d'autre  cause,  et  les  attribuer 
au  hasard  serait  le  comble  de  la  folie.  Je  puis 
même  assurer  qu'il  m'est  quelquefois  arrivé  d'entre- 
voir les  fils  imperceptibles  avec  lesquels  la  Provi- 
dence fait  agir  les  plus  grands  hommes  comme  des 
marionnettes,  tandis  qu'ils  s'imaginent  conduire  le 
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monde  ;  un  petit  mouvement  d'orgueil  qu'elle  leur 
souffle  dans  le  cœur  suffit  pour  faire  périr  des 
armées  entières,  et  pour  retourner  une  nation  sens 
dessus  dessous.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  croyais  si  fer- 
mement à  la  réalité  de  l'invitation  que  j'avais  reçue 
de  l'étoile  polaire  que  mon  parti  fut  pris  à  l'instant 
même  d'aller  vers  le  nord;  et,  quoique  je  n'eusse 
dans  ces  régions  éloignées  aucun  point  de  préfé- 
rence ni  aucun  but  déterminé,  lorsque  je  partis  de 
Turin  le  jour  suivant,  je  sortis  par  la  porte  Palais, 
qui  est  au  nord  de  la  ville,  persuadé  que  l'étoile 
polaire  ne  m'abandonnerait  pas. 


CHAPITRE    XXXII, 


'en  étais  là  de  mon  voyage,  lorsque  je 
fus  obligé  de  descendre  précipitamment 
de  cheval.  Je  n'aurais  pas  tenu  compte 
.de  cette  particularité,  si  je  ne  devais 
en  conscience  instruire  les  personnes  qui  voudraient 
adopter  cette  manière  de  voyager  des  petits  incon- 
vénients qu'elle  présente,  après  leur  en  avoir 
exposé  les  immenses  avantages. 

Les  fenêtres,  en  général,  n'ayant  pas  été  primi- 
tivement inventées  pour  la  nouvelle  destination  que 
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je  leur  ai  donnée,  les  architectes  qui  les  construisent 
négligent  de  leur  donner  la  forme  commode  et 
arrondie  d'une  selle  anglaise.  Le  lecteur  intelligent 
comprendra,  je  l'espère,  sans  autre  explication,  la 
cause  douloureuse  qui  me  força  de  faire  une  halte. 
Je  descendis  assez  péniblement,  et  je  fis  quelques 
tours  à  pied  dans  la  longueur  de  ma  chambre  pour 
me  dégourdir,  en  réfléchissant  sur  le  mélange  de 
peines  et  de  plaisirs  dont  la  vie  est  parsemée, 
ainsi  que  sur  l'espèce  de  fatalité  qui  rend  les 
hommes  esclaves  des  circonstances  les  plus  insigni- 
fiantes. Après  quoi,  je  m'empressai  de  remonter  à 
cheval,  muni  d'un  coussin  d'édredon  :  ce  que  je 
n'aurais  pas  osé  faire  quelques  jours  auparavant, 
de  crainte  d'être  hué  par  la  cavalerie;  mais,  ayant 
rencontré  la  veille  aux  portes  de  Turin  un  parti  de 
cosaques  qui  arrivaient  sur  de  semblables  coussins 
des  bords  des  Palus-Méotides  et  de  la  mer  Cas- 
pienne, je  crus,  sans  déroger  aux  lois  de  l'équita- 
tion,  que  je  respecte  beaucoup,  pouvoir  adopter  le 
même  usage. 

Délivré  de  la  sensation  désagréable  que  j'ai 
laissé  deviner,  je  pus  m'occuper  sans  inquiétude  de 
mon  plan  de  voyage. 

Une  des  difficultés  qui  me  tracassaient  le  plus, 
parce  qu'elle  tenait  à  ma  conscience,  était  de 
savoir  si  je  faisais  bien  ou  mal  d'abandonner  ma 
patrie,  dont   la   moitié    m'avait    elle-même   aban- 


AUTOUR    DE    MA    CHAMBRE.  1 6  5 

donné1.  Une  semblable  démarche  me  semblait  trop 
importante  pour  m'y  décider  légèrement.  En  réflé- 
chissant sur  ce  mot  de  patrie,  je  m'aperçus  que  je  n'en 
avais  pas  une  idée  bien  claire.  «  Ma  patrie?  En 
quoi  consiste  la  patrie?  Serait-ce  un  assemblage 
de  maisons,  de  champs,  de  rivières  ?  Je  ne  saurais 
le  croire.  C'est  peut-être  ma  famille,  mes  amis,  qui 
constituent  ma  patrie?  mais  ils  l'ont  déjà  quittée. 
Ah!  m'y  voilà,  c'est  le  gouvernement?  mais  il  est 
changé.  Bon  Dieu!  où  donc  est  ma  patrie?  »  Je 
passai  la  main  sur  mon  front  dans  un  état  d'inquié- 
tude inexprimable.  L'amour  de  la  patrie  est  telle- 
ment énergique!  Les  regrets  que  j'éprouvais  moi- 
même  à  la  seule  pensée  d'abandonner  la  mienne 
m'en  prouvaient  si  bien  la  réalité  que  je  serais 
resté  à  cheval  toute  ma  vie  plutôt  que  de  désem- 
parer avant  d'avoir  coulé  à  fond  cette  difficulté. 

Je  vis  bientôt  que  l'amour  de  la  patrie  dépend 
de  plusieurs  éléments  réunis,  c'est-à-dire  de  la 
longue  habitude  que  prend  Phomme,  depuis  son 
enfance,  des  individus,  de  la  localité  et  du  gouver- 
nement. Il  ne  s'agissait  plus  que  d'examiner  en 
quoi  ces  trois  bases  contribuent,  chacune  pour  leur 
part,  à  constituer  la  patrie. 

L'attachement  à  nos  compatriotes,  en  général, 


i .  L'auteur  servait  en  Piémont  lorsque  la  Savoie,  où  il  est 
né,  fut  réunie  à  la  France. 
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dépend  du  gouvernement,  et  n'est  autre  chose 
que  le  sentiment  de  la  force  et  du  bonheur  qu'il 
nous  donne  en  commun;  car  le  véritable  attache- 
ment se  borne  à  la  famille  et  à  un  petit  nombre 
d'individus  dont  nous  sommes  environnés  immédia- 
tement. Tout  ce  qui  rompt  l'habitude  ou  la  facilité 
de  se  rencontrer  rend  les  hommes  ennemis  :  une 
chaîne  de  montagnes  forme  de  part  et  d'autre  des 
ultramontains  qui  ne  s'aiment  pas;  les  habitants  de 
la  rive  droite  d'un  fleuve  se  croient  fort  supé- 
rieurs à  ceux  de  la  rive  gauche,  et  ceux-ci  se  mo- 
quent à  leur  tour  de  leurs  voisins.  Cette  disposi- 
tion se  remarque  jusque  dans  les  grandes  villes 
partagées  par  un  fleuve,  malgré  les  ponts  qui 
réunissent  ses  bords.  La  différence  du  langage 
éloigne  bien  davantage  encore  les  hommes  du 
même  gouvernement  :  enfin  la  famille  elle-même, 
dans  laquelle  réside  notre  véritable  affection,  est 
souvent  dispersée  dans  la  patrie;  elle  change  con- 
tinuellement dans  la  forme  et  dans  le  nombre;  en 
outre,  elle  peut  être  transportée.  Ce  n'est  donc  ni 
dans  nos  compatriotes  ni  dans  notre  famille  que 
réside  absolument  l'amour  de  la  patrie. 

La  localité  contribue  pour  le  moins  autant  à 
l'attachement  que  nous  portons  à  notre  pays  natal. 
Il  se  présente  à  ce  sujet  une  question  fort  inté- 
ressante :  on  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 
montagnards  sont,  de  tous  les  peuples,  ceux  qui 
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sont  le  plus  attachés  à  leur  pays,  et  que  les  peuples 
nomades  habitent  en  général  les  grandes  plaines. 
Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  différence  dans 
l'attachement  de  ces  peuples  à  la  localité?  Si  je  ne 
me  trompe,  la  voici  :  dans  les  montagnes,  la  patrie 
a  une  physionomie  ;  dans  les  plaines,  elle  n'en  a 
point.  C'est  une  femme  sans  visage,  qu'on  ne  sau- 
rait aimer,  malgré  toutes  ses  bonnes  qualités.  Que 
reste-t-il,  en  effet,  de  sa  patrie  locale  à  l'habitant 
d'un  village  de  bois,  lorsque  après  le  passage  de 
l'ennemi  le  village  est  brûlé  et  les  arbres  coupés? 
Le  malheureux  cherche  en  vain,  dans  la  ligne  uni- 
forme de  l'horizon,  quelque  objet  connu  qui  puisse 
lui  donner  des  souvenirs  :  il  n'en  existe  aucun. 
Chaque  point  de  l'espace  lui  présente  le  même 
aspect  et  le  même  intérêt.  Cet  homme  est  nomade 
par  le  fait,  à  moins  que  l'habitude  du  gouvernement 
ne  le  retienne  ;  mais  son  habitation  sera  ici  ou  là, 
n'importe  ;  sa  patrie  est  partout  où  le  gouverne- 
ment a  son  action  :  il  n'aura  qu'une  demi-patrie. 
Le  montagnard  s'attache  aux  objets  qu'il  a  sous  les 
yeux  depuis  son  enfance,  et  qui  ont  des  formes  vi- 
sibles et  indestructibles  :  de  tous  les  points  de  la 
vallée,  il  voit  et  reconnaît  son  champ  sur  le  pen- 
chant de  la  côte.  Le  bruit  du  torrent  qui  bouillonne 
entre  les  rochers  n'est  jamais  interrompu;  le  sentier 
qui  conduit  au  village  se  détourne  auprès  d'un  bloc 
immuable  de  granit.  Il  voit  en  songe  le  contour 


l68  EXPEDITION     NOCTURNE 

des  montagnes  qui  est  peint  dans  son  cœur, 
comme,  après  avoir  regardé  longtemps  les  vitraux 
d'une  fenêtre,  on  les  voit  encore  en  fermant  les 
yeux  :  le  tableau  gravé  dans  sa  mémoire  fait  partie 
de  lui-même  et  ne  s'efface  jamais.  Enfin,  les  sou- 
venirs eux-mêmes  se  rattachent  à  la  localité  ;  mais 
il  faut  qu'elle  ait  des  objets  dont  l'origine  soit 
ignorée,  et  dont  on  ne  puisse  prévoir  la  fin.  Les 
anciens  édifices,  les  vieux  ponts,  tout  ce  qui  porte 
le'  caractère  de  grandeur  et  de  longue  durée  rem- 
place en  partie  les  montagnes  dans  l'affection  des 
localités  :  cependant  les  monuments  de  la  nature 
ont  plus  de  puissance  sur  le  cœur.  Pour  donner  à 
Rome  un  surnom  digne  d'elle,  les  orgueilleux  Ro- 
mains l'appelèrent  la  ville  aux  sept  collines.  L'habi- 
tude prise  ne  peut  jamais  être  détruite.  Le  monta- 
gnard, à  l'âge  mûr,  ne  s'affectionne  plus  aux 
localités  d'une  grande  ville,  et  l'habitant  des  villes 
ne  saurait  devenir  un  montagnard.  De  là  vient 
peut-être  qu'un  des  plus  grands  écrivains  de  nos 
jours,  qui  a  peint  avec  génie  les  déserts  de  l'Amé- 
rique, a  trouvé  les  Alpes  mesquines,  et  le  mont 
Blanc  considérablement  trop  petit. 

La  part  du  gouvernement  est  évidente  :  il  est  la 
première  base  de  la  patrie.  C'est  lui  qui  produit 
l'attachement  réciproque  des  hommes,  et  qui  rend 
plus  énergique  celui  qu'ils  portent  naturellement  à 
la  localité  ;  lui  seul,  par  des  souvenirs  de  bonheur 
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ou  de  gloire,  peut  les  attacher  au  sol  qui  les  a  vus 
naître. 

Le  gouvernement  est-il  bon?  la  patrie  est  dans 
toute  sa  force  ;  devient-il  vicieux  ?  la  patrie  est 
malade;  change-t-il?  elle  meurt.  C'est  alors  une 
nouvelle  patrie,  et  chacun  est  le  maître  de  l'adopter 
ou  d'en  choisir  une  autre. 

Lorsque  toute  la  population  d'Athènes  quitta 
cette  ville  sur  la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens 
abandonnèrent-ils  leur  patrie,  ou  l'emportèrent-ils 
avec  eux  sur  leurs  vaisseaux? 

Lorsque  Coriolan. . . 

Bon  Dieu!  dans  quelle  discussion  me  suis-je 
engagé!  J'oublie  que  je  suis  à  cheval  sur  ma  fe- 
nêtre. 


CHAPITRE     XXXIII. 

'avais  une  vieille  parente  de  beaucoup 
d'esprit,  dont  la  conversation  était  des 
plus  intéressantes  ;  mais  sa  mémoire,  à 
la  fois  inconstante  et  fertile,  la  faisait 
passer  souvent  d'épisodes  en  épisodes  et  de  digres- 
sions en  digressions,  au  point  qu'elle  était  obligée 
d'implorer  le  secours  de  ses  auditeurs  :  «  Que  vou- 
lais-je  donc  vous  raconter?  »  disait-elle,  et  souvent 
aussi  ses  auditeurs  l'avaient  oublié,    ce   qui   jetait 
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toute  la  société  dans  un  embarras  inexprimable.  Or 
Ton  a  pu  remarquer  que  le  même  accident  m'arrive 
souvent  dans  mes  narrations,  et  je  dois  convenir  en 
effet  que  le  plan  et  Tordre  de  mon  voyage  sont 
exactement  calqués  sur  Tordre  et  le  plan  des  con- 
versations de  ma  tante;  mais  je  ne  demande  main- 
forte  à  personne,  parce  que  je  me  suis  aperçu  que 
mon  sujet  revient  de  lui-même,  et  au  moment  où 
je  m'y  attends  le  moins. 


CHAPITRE    XXXIV. 

Sf^Wn ES  Personnes  qui  n'approuveront  pas 
ma  dissertation  sur  la  patrie  doivent  être 
prévenues  que  depuis  quelque  temps 
X^Jw^Jfà  le  sommeil  s'emparait  de  moi,  malgré 
les  efforts  que  je  faisais  pour  le  combattre.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  bien  sûr  maintenant  si  je  m'en- 
dormis alors  tout  de  bon,  et  si  les  choses  extraor- 
dinaires que  je  vais  raconter  furent  l'effet  d'un  rêve 
ou  d'une  vision  surnaturelle. 

Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage  brillant  qui 
s'approchait  de  moi  peu  à  peu,  et  qui  recouvrait 
comme  d'un  voile  transparent  une  jeune  personne 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  Je  chercherais  vai- 
nement des   expressions  pour  décrire  le  sentiment 
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que  son  aspect  me  fit  éprouver.  Sa  physionomie, 
rayonnante  de  bonté  et  de  bienveillance,  avait  le 
charme  des  illusions  de  la  jeunesse,  et  était  douce 
comme  les  rêves  de  l'avenir  ;  son  regard,  son  pai- 
sible sourire,  tous  ses  traits,  enfin,  réalisaient  âmes 
yeux  l'être  idéal  que  cherchait  mon  cœur  depuis 
si  longtemps,  et  que  j'avais  désespéré  de  rencontrer 
jamais. 

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une  extase  dé- 
licieuse, je  vis  briller  l'étoile  polaire  entre  les 
boucles  de  sa  chevelure  noire,  que  soulevait  le  vent 
du  nord,  et  au  même  instant  des  paroles  consola- 
trices se  firent  entendre.  Que  dis-je?  des  paroles! 
c'était  l'expression  mystérieuse  de  la  pensée  céleste 
qui  dévoilait  l'avenir  à  mon  intelligence,  tandis  que 
mes  sens  étaient  enchaînés  par  le  sommeil;  c'était 
une  communication  prophétique  de  l'astre  favo- 
rable que  je  venais  d'invoquer,  et  dont  je  vais 
tâcher  d'exprimer  le  sens  dans  une  langue  humaine. 

«  Ta  confiance  en  moi  ne  sera  point  trompée, 
disait  une  voix  dont  le  timbre  ressemblait  au  son 
des  harpes  éoliennes.  Regarde,  voici  la  compagne 
que  je  t'ai  réservée  ;  voici  le  bien  auquel  aspirent 
vainement  les  hommes  qui  pensent  que  le  bonheur 
est  un  calcul,  et  qui  demandent  à  la  terre  ce  qu'on 
ne  peut  obtenir  que  du  ciel.  »  A  ces  mots,  le 
météore  rentra  dans  la  profondeur  des  cieux,  l'aé- 
rienne divinité  se  perdit  dans  les  brumes  de  l'hori- 
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zon  ;  mais  en  s'éloignant  elle  jeta  sur  moi  des  regards 
qui  remplirent  mon  cœur  de  confiance  et  d'espoir. 
Aussitôt,  brûlant  de  la  suivre,  je  piquai  des  deux 
de  toute  ma  force  ;  et,  comme  j'avais  oublié  de 
mettre  des  éperons,  je  frappai  du  talon  droit  contre 
l'angle  d'une  tuile  avec  tant  de  violence  que  la 
douleur  me  réveilla  en  sursaut. 


CHAPITRE     XXXV. 

et  accident  fut  d'un  avantage  réel  pour 
la  partie  géologique  de  mon  voyage, 
parce  qu'il  me  donna  l'occasion  de  con- 
naître exactement  la  hauteur  de  ma 
chambre  au-dessus  des  couches  d'alluvion  qui 
forment  le  sol  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  de  Turin. 
Mon  cœur  palpitait  fortement,  et  je  venais  d'en 
compter  trois  battements  et  demi  depuis  l'instant 
où  j'avais  piqué  mon  cheval,  lorsque  j'entendis  le 
bruit  de  ma  pantoufle  qui  était  tombée  dans  la  rue, 
ce  qui,  calcul  fait  du  temps  que  mettent  les  corps 
graves  dans  leur  chute  accélérée,  et  de  celui  qu'a- 
vaient employé  les  ondulations  sonores  de  l'air 
pour  venir  de  la  rue  à  mon  oreille,  détermine  la 
hauteur  de  ma  fenêtre  à  quatre-vingt-quatorze  pieds 
trois  lignes  et  neuf  dixièmes  de  ligne  depuis  le  ni- 
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veau  du  pavé  de  Turin,  en  supposant  que  mon 
cœur  agité  par  le  rêve  battait  cent  vingt  fois  par 
minute  ,  ce  qui  ne  peut  être  très-éloigné  de  la 
vérité.  Ce  n'est  que  sous  le  rapport  de  la  science 
qu'après  avoir  parlé  de  la  pantoufle  intéressante  de  ma 
belle  voisine  j'ai  osé  faire  mention  de  la  mienne: 
aussi  je  préviens  que  ce  chapitre  n'est  absolument 
fait  que  pour  les  savants. 


CHAPITRE     XXXVI. 

a  brillante  vision  dont  je  venais  de 
jouir  me  fit  sentir  plus  vivement,  à  mon 
réveil,  toute  l'horreur  de  l'isolement 
jg^^Ëg;  dans  lequel  je  me  trouvais.  Je  prome- 
nai mes  regards  autour  de  moi,  et  je  ne  vis  plus 
que  des  toits  et  des  cheminées.  Hélas!  suspendu 
au  cinquième  étage  entre  le  ciel  et  la  terre,  envi- 
ronné d'un  océan  de  regrets,  de  désirs  et  d'inquié- 
tudes, je  ne  tenais  plus  à  l'existence  que  par  une 
lueur  incertaine  d'espoir  :  appui  fantastique  dont 
j'avais  éprouvé  trop  souvent  la  fragilité.  Le  doute 
rentra  bientôt  dans  mon  cœur  encore  tout  meurtri 
des  mécomptes  de  la  vie,  et  je  crus  fermement  que 
l'étoile  polaire  s'était  moquée  de  moi.  Injuste  et 
coupable  défiance,  dont  l'astre  m'a  puni  par  dix 
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ans  d'attente  !  Oh  !  si  j'avais  pu  prévoir  alors  que 
toutes  ces  promesses  seraient  accomplies,  et  que  je 
retrouverais  un  jour  sur  la  terre  l'être  adoré  dont 
je  n'avais  fait  qu'entrevoir  l'image  dans  le  ciel! 
Chère  Sophie,  si  j'avais  su  que  mon  bonheur  sur- 
passerait toutes  mes  espérances!...  Mais  il  ne  faut 
pas  anticiper  sur  les  événements  :  je  reviens  à  mon 
sujet,  ne  voulant  pas  intervertir  l'ordre  méthodique 
et  sévère  auquel  je  me  suis  assujetti  dans  la  rédac- 
tion de  mon  voyage. 


CHAPITRE    XXXVII 


^çt  'horloge  du  clocher  de  Saint-Philippe 
sonna  lentement  minuit.  Je  comptai 
l'un  après  l'autre  chaque  tintement  de 
la  cloche,  et  le  dernier  m'arracha  un 
soupir.  «  Voilà  donc,  me  dis-je,  un  jour  qui  vient 
de  se  détacher  de  ma  vie;  et,  quoique  les  vibrations 
décroissantes  du  son  de  l'airain  frémissent  encore  à 
mon  oreille,  la  partie  de  mon  voyage  qui  a  précédé 
minuit  est  déjà  tout  aussi  loin  de  moi  que  le  voyage 
d'Ulysse  ou  celui  de  Jason.  Dans  cet  abîme  du 
passé,  les  instants  et  les  siècles  ont  la  même  lon- 
gueur; et  l'avenir  a-t-il  plus  de  réalité?  »  Ce  sont 
deux  néants  entre  lesquels  je  me  trouve  en  équilibre 
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comme  sur  le  tranchant  d'une  lame.  En  vérité,  le 
temps  me  paraît  quelque  chose  de  si  inconcevable, 
que  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  n'existe  réelle- 
ment pas,  et  que  ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est  autre 
chose  qu'une  punition  de  la  pensée. 

Je  me  réjouissais  d'avoir  trouvé  cette  définition 
du  temps,  aussi  ténébreuse  que  le  temps  lui-même, 
lorsqu'une  autre  horloge  sonna  minuit,  ce  qui  me 
donna  un  sentiment  désagréable.  Il  me  reste  tou- 
jours un  fonds  d'humeur  lorsque  je  me  suis  inutile- 
ment occupé  d'un  problème  insoluble,  et  je  trouvai 
fort  déplacé  ce  second  avertissement  de  la  cloche 
à  un  philosophe  comme  moi.  Mais  j'éprouvai  déci- 
dément un  véritable  dépit,  quelques  secondes  après, 
lorsque  j'entendis  de  loin  une  troisième  cloche, 
celle  du  couvent  des  Capucins,  situé  sur  l'autre  rive 
du  Pô,  sonner  encore  minuit,  comme  par  malice. 

Lorsque  ma  tante  appelait  une  ancienne  femme 
de  chambre,  un  peu  revêche,  qu'elle  affectionnait 
cependant  beaucoup,  elle  ne  se  contentait  pas, 
dans  son  impatience,  de  sonner  une  fois,  mais  elle 
tirait  sans  relâche  le  cordon  de  la  sonnette  jusqu'à 
ce  que  la  suivante  parût.  «  Arrivez  donc,  made- 
moiselle Branchet  !  »  Et  celle-ci,  fâchée  de  se  voir 
presser  ainsi,  venait  tout  doucement,  et  répondait 
avec  beaucoup  d'aigreur,  avant  d'entrer  au  salon  : 
«  On  y  va,  Madame,  on  y  va.  »  Tel  fut  aussi  le 
sentiment  d'humeur  que  j'éprouvai  lorsque  j'enten- 
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dis  la  cloche  indiscrète  des  Capucins  sonner  minuit 
pour  la  troisième  fois.  «  Je  le  sais,  m'écriai-je  en 
étendant  les  mains  du  côté  de  l'horloge;  oui,  je  le 
sais,  je  sais  qu'il  est  minuit;  je  ne  le  sais  que  trop.  » 
C'est,  il  n'en  faut  pas  douter,  par  un  conseil  in- 
sidieux de  l'esprit  malin  que  les  hommes  ont  chargé 
cette  heure  de  diviser  leurs  jours.  Renfermés  dans 
leurs  habitations,  ils  dorment  ou  s'amusent,  tandis 
qu'elle  coupe  un  des  fils  de  leur  existence  :  le  len- 
demain ils  se  lèvent  gaiement,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  qu'ils  ont  un  jour  de  plus.  En 
vain  la  voix  prophétique  de  l'airain  leur  annonce 
l'approche  de  l'éternité,  en  vain  elle  leur  répète 
tristement  chaque  heure  qui  vient  de  s'écouler  :  ils 
n'entendent  rien,  ou,  s'ils  entendent,  ils  ne  com- 
prennent pas.  O  minuit! heure  terrible! —  Je 

ne  suis  pas  superstitieux,  mais  cette  heure  m'ins- 
pira toujours  une  espèce  de  crainte,  et  j'ai  le  pres- 
sentiment que,  si  jamais  je  venais  à  mourir,  ce 
serait  à  minuit.  Je  mourrai  donc  un  jour?  Comment! 
je  mourrai?  moi  qui  parle,  moi  qui  me  sens  et  qui 
me  touche,  je  pourrais  mourir?  J'ai  quelque  peine 
à  le  croire  :  car  enfin,  que  les  autres  meurent,  rien 
n'est  plus  naturel;  on  voit  cela  tous  les  jours,  on 
les  voit  passer,  on  s'y  habitue  ;  mais  mourir  soi- 
même!  mourir  en  personne!  c'est  un  peu  fort.  Et 
vous,  Messieurs,  qui  prenez  ces  réflexions  pour  du 
galimatias,   apprenez  que  telle  est  la  manière  de 
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penser  de  tout  le  monde,  et  la  vôtre  à  vous-même. 
Personne  ne  songe  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait 
une  race  d'hommes  immortels,  l'idée  de  la  mort  les 
effrayerait  plus  que  nous. 

Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  que  je  ne  m'expli- 
que pas.   Comment  se  fait-il  que  les  hommes,  sans 
cesse  agités  par  l'espérance  et  par  les  chimères  de 
l'avenir,  s'inquiètent  si  peu  de  ce  que  cet  avenir 
leur  offre  de  certain  et  d'inévitable?  Ne  serait-ce 
point  la  nature    bienfaisante  elle-même  qui  nous 
aurait  donné  cette  heureuse  insouciance,  afin  que 
nous  puissions  remplir  en  paix  notre  destinée?  Je 
crois,  en   effet,  que  l'on  peut   être    fort  honnête 
homme  sans  ajouter  aux  maux  réels  de  la  vie  cette 
tournure  d'esprit  qui  porte  aux  réflexions  lugubres, 
et  sans  se  troubler  l'imagination  par  de  noirs  fan- 
tômes. Enfin,  je  pense  qu'il  faut  se  permettre  de 
rire,   ou  du  moins  de  sourire,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  innocente  s'en  présente. 

Ainsi  finit  la  méditation  que  m'avait  inspirée 
l'horloge  de  Saint-Philippe.  Je  l'aurais  poussée 
plus  loin  s'il  ne  m'était  survenu  quelque  scrupule 
sur  la  sévérité  de  la  morale  que  je  venais  d'établir. 
Mais,  ne  voulant  pas  approfondir  ce  doute,  je 
sifflai  l'air  des  Folies  d'Espagne,  qui  a  la  propriété 
de  changer  le  cours  de  mes  idées  lorsqu'elles  s'ache- 
minent mal.  L'effet  en  fut  si  prompt  que  je  termi- 
nai sur-le-champ  ma  promenade  à  cheval. 
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CHAPITRE    XXXVIII 


vant  de  rentrer  dans  ma  chambre,  je 
jetai  un  coup  d'œil  sur  la  ville  et    la 
campagne  sombre  de  Turin,  que  j'allais 
quitter  peut-être  pour  toujours,   et  je 
leur  adressai  mes  derniers  adieux.  Jamais  la  nuit  ne 
m'avait  paru  si  belle;  jamais  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  ne  m'avait  intéressé  si  vivement.  Après 
avoir  salué  la  montagne  et  le  temple  de  Supergue, 
je  pris  congé  des  tours,  des  clochers,  de  tous  les 
objets  connus  que  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir 
regretter  avec  tant  de  force,  et  de  l'air  et  du  ciel, 
et  du  fleuve  dont  le   sourd  murmure  semblait  ré- 
pondre à  mes  adieux.    Oh!  si  je  savais  peindre  le 
sentiment,  tendre  et  cruel  à  la  fois,  qui  remplissait 
mon  cœur,  et  tous  les  souvenirs  de  la  plus  belle 
moitié  de  ma  vie  écoulée,  qui  se  pressaient  autour 
de  moi,   comme  des  farfadets,  pour  me  retenir  à 
Turin!    Mais,    hélas!    les    souvenirs   du    bonheur 
passé  sont  les  rides  de  l'âme  !   Lorsqu'on  est  mal- 
heureux, il  faut  les  chasser  de  sa  pensée,  comme  des 
fantômes  moqueurs  qui  viennent   insulter  à  notre 
situation  présente  :  il  vaut  mille  fois  mieux  alors  s'a- 
bandonner aux  illusions  trompeuses  de  l'espérance, 
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et  surtout  il  faut  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu 
et  se  bien  garder  de  mettre  personne  dans  la  confi- 
dence de  ses  malheurs.  J'ai  remarqué,  dans  les 
voyages  ordinaires  que  j'ai  faits  parmi  les  hommes, 
qu'à  force  d'être  malheureux  on  finit  par  devenir 
ridicule.  Dans  ces  moments  affreux,  rien  n'est  plus 
convenable  que  la  nouvelle  manière  de  voyager 
dont  on  vient  de  lire  la  description.  J'en  fis  alors 
une  expérience  décisive  :  non-seulement  je  parvins 
à  oublier  le  passé,  mais  encore  à  prendre  brave- 
ment mon  parti  sur  mes  peines  présentes.  Le  temps 
les  emportera,  me  dis-je  pour  me  consoler  :  il 
prend  tout,  et  n'oublie  rien  en  passant;  et,  soit  que 
nous  voulions  l'arrêter,  soit  que  nous  le  poussions, 
comme  on  dit,  avec  l'épaule,  nos  efforts  sont  éga- 
lement vains  et  ne  changent  rien  à  son  cours  inva- 
riable. Quoique  je  m'inquiète  en  général  très-peu 
de  sa  rapidité,  il  est  telle  circonstance,  telle  filiation 
d'idées,  qui  me  la  rappellent  d'une  manière  frap- 
pante. C'est  lorsque  les  hommes  se  taisent,  lorsque 
le  démon  du  bruit  est  muet  au  milieu  de  son  tem- 
ple, au  milieu  d'une  ville  endormie,  c'est  alors  que 
le  temps  élève  sa  voix  et  se  fait  entendre  à  mon 
âme.  Le  silence  et  l'obscurité  deviennent  ses  inter- 
prètes, et  me  dévoilent  sa  marche  mystérieuse  ;  ce 
n'est  plus  un  être  de  raison  que  ne  peut  saisir  ma 
pensée,  mes  sens  eux-mêmes  l'aperçoivent.  Je  le 
vois  dans  le  ciel  qui  chasse  devant  lui    les    étoiles 
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vers  l'occident.  Le  voilà  qui  pousse  les  fleuves  à 
la  mer,  et  qui  roule  avec  les  brouillards  le  long 
de  la  colline...  J'écoute  :  les  vents  gémissent 
sous  l'effort  de  ses  ailes  rapides,  et  la  cloche  loin- 
taine  frémit  à  son  terrible  passage. 

«  Profitons,  profitons  de  sa  course,  m'écriai-je. 
Je  veux  employer  utilement  les  instants  qu'il  va 
m'enlever.  »  Voulant  tirer  parti  de  cette  bonne 
résolution,  à  l'instant  même  je  me  penchai  en  avant 
pour  m'éjancer  courageusement  dans  la  carrière,  en 
faisant  avec  la  langue  un  certain  claquement  qui 
fut  destiné  de  tout  temps  à  pousser  les  chevaux, 
mais  qu'il  est  impossible  d'écrire  selon  les  règles  de 
l'orthographe  : 

gh!  gh!  gh! 
et  je  terminai  mon  excursion  à  cheval  par  une  ga- 
lopade. 


CHAPITRE     XXXIX 


E  soulevais  mon  pied  droit  pour  descen- 
dre, lorsque  je  me  sentis  frapper  assez 
rudement  sur  l'épaule.  Dire  que  je  ne 
fus  point  effrayé  de  cet  accident  serait 
trahir  la  vérité,  et  c'est  ici  l'occasion  de  faire  ob- 
server au  lecteur  et  de  lui  prouver,  sans  trop  de 
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vanité,  combien  il  serait  difficile  à  tout  autre  qu'à 
moi  d'exécuter  un  semblable  voyage.  En  supposant 
au  nouveau  voyageur  mille  fois  plus  de  moyens  et 
de  talents  pour  l'observation  que  je  n'en  puis 
avoir,  pourrait-il  se  flatter  de  rencontrer  des  aven- 
tures aussi  singulières,  aussi  nombreuses  que  celles 
qui  me  sont  arrivées  dans  l'espace  de  quatre  heures, 
et  qui  tiennent  évidemment  à  ma  destinée  ?  Si 
quelqu'un  en  doute,  qu'il  essaye  de  deviner  qui 
m'avait  frappé. 

Dans  le  premier  moment  de  mon  trouble,  ne  ré- 
fléchissant pas  à  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais,  je  crus  que  mon  cheval  avait  rué  ou  qu'il 
m'avait  cogné  contre  un  arbre.  Dieu  sait  combien 
d'idées  funestes  se  présentèrent  à  moi  pendant  le 
court  espace  de  temps  que  je  mis  à  tourner  la  tête 
pour  regarder  dans  ma  chambre  !  Je  vis  alors, 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  choses  qui  pa- 
raissent le  plus  extraordinaires,  que  la  cause  de  ma 
surprise  était  toute  naturelle.  La  même  bouffée 
de  vent  qui,  dans  le  commencement  de  mon 
voyage,  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte 
en  passant,  et  dont  une  partie  s'était  glissée  entre 
les  rideaux  de  mon  lit,  rentrait  alors  dans  ma 
chambre  avec  fracas.  Elle  ouvrit  brusquement  la 
porte  et  sortit  par  la  fenêtre  en  poussant  le  vitrage 
contre  mon  épaule,  ce  qui  me  causa  la  surprise 
dont  je  viens  de  parler. 
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On  se  rappellera  que  c'était  à  l'invitation  que 
m'avait  apportée  ce  coup  de  vent  que  j'avais  quitté 
mon  lit.  La  secousse  que  je  venais  de  recevoir  était 
bien  évidemment  une  invitation  d'y  rentrer,  à  la- 
quelle je  me  crus  obligé  de  me  rendre. 

Il  est  beau,  sans  doute,  d'être  ainsi  dans  une  re- 
lation familière  avec  la  nuit,  le  ciel  et  les  météores, 
et  de  savoir  tirer  parti  de  leur  influence.  Ah!  les 
relations  qu'on  est  forcé  d'avoir  avec  les  hommes 
sont  bien  plus  dangereuses  !  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  été  la  dupe  de  ma  confiance  en  ces  messieurs  ! 
J'en  disais  même  ici  quelque  chose  dans  une  note 
que  j'ai  supprimée  parce  qu'elle  s'est  trouvée  plus 
longue  que  le  texte  entier,  ce  qui  aurait  altéré  les 
justes  proportions  de  mon  Voyage,  dont  le  petit 
volume  est  le  plus  grand  mérite. 
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